牌子后面的工作人员，却并非无所事事。
一个年轻的女孩，正低头专注地刷着短视频，时不时发出一阵压抑不住的轻笑。
一个中年男人，则翘着二郎腿，与邻座的同事眉飞色舞地讨论着昨晚的球赛。
更甚者，竟有一个工作人员，无视外面数百双焦灼的眼睛，悠然地从抽屉里拿出保温饭盒，开始享用他的早餐。
包子的香气飘散出来，与外面群众那压抑的怒火，交织成一幕荒诞又刺眼的画面。
林度就那么静静地站着，像一尊没有生命的雕塑。
一个小时。
两个小时。
三个小时。
他的双腿已然有些发麻。
这期间，他看见几个体力不支的老人，无奈地坐在了冰冷的大理石地面上，满脸疲惫。
他也看见一个年轻的母亲，怀里的婴儿因烦躁而啼哭不止，她急得满头大汗，却不敢离开队伍半步，生怕错过那个不知何时才会响起的号码。
这里，不是为民服务的窗口。
这是一场对公民尊严与耐心的，公开的、残酷的围猎。
将近四个小时后，广播里终于传来了那个迟到已久的号码。
【请A1287号到05号窗口办理】
林度整了整衣领，穿过拥挤的人潮，走到了五号窗口前。
然后，他看到了那个在暗访报告中被反复提及的，设计上充满了傲慢与恶意的“丁义珍式窗口”。
受理台面修得极高，几乎与他的胸口平齐，台面前却吝啬地没有摆放任何一张椅子。
厚重的防弹玻璃，只在最下方，留下了一条不到十厘米宽的狭缝。