那句“哪来那么多废话”，像一滴脏油滴进了滚烫的水里，让整个大厅压抑的空气瞬间发出一阵焦躁的嘶嘶声。
人群中泛起一阵低沉的骚动，几道愤怒的目光投向窗口，却在触及那块冰冷的玻璃后，又迅速黯淡下去，化作了一声声无奈的叹息。
反抗是无用的。
这是刻在每一个来此办事的人骨子里的认知。
林度没有再争辩。
他只是沉默着，将那份被轻蔑地扔出来的材料和那张空白表格，一张张捡起，动作慢得像是在收拾一件易碎的珍宝。
他直起身，佝偻的背影在人群的注视下，显得有些蹒跚。他一瘸一拐地向外走去，像一个在第一回合就被击倒的，普通而又无力的抗争者。
没有人注意到，在他转身的刹那，他夹克胸前口袋里那支不起眼的黑色钢笔笔帽上，一枚比针尖还细的微型指示灯，无声地闪烁了一下红光。
他与窗口内那个人的每一次呼吸，每一个字眼，都已化作最清晰的数字信号，被忠实地记录下来。
按照那个工作人员的“指引”，林度打车来到了海城区街道办事处。
这是一栋褪了色的两层小楼，墙壁上还留着上个世纪的标语印痕，与不远处政务中心那座金碧辉煌的大厦形成了强烈的反差。
楼里的气氛也要平和得多，没有那种令人窒息的傲慢。
林度将那张空白的表格，递给了一个正在埋头整理档案的年轻人。
年轻人接过表格，只扫了一眼，眉头就紧紧地锁了起来。
“先生，这个东西……我们这里开不了。”
“为什么？”林度的声音里带着一丝恰到好处的沙哑与困惑。
年轻人放下手中的活，耐心地解释道：“国务院办公厅去年就发了文，叫《关于进一步清理规范各类证明事项的决定》，您要开的这个‘房屋权属来源证明’，就在第一批取消的目录里。”
“这章我们早就封存上交了，现在是想给您盖，也找不到章了。”
“您是不是被那边的人给搞错了？要不您再回去问问？”
一个天衣无缝的怪圈。