“老书记，我是林度。有件事想当面跟您汇报。”
电话那头沉默了两秒。省委书记的声音传过来，不年轻了。但稳。
“什么事？”
“纪委内部的事。涉及一个常委。”
又是两秒。
“今晚来我家。八点。别坐公车。开你自己的。”
“好。”
挂了。
林度把手机放下。靠在椅背上。
窗外。省纪委大院的旗杆上，国旗在十二月的风里拉得笔直。风很硬。旗面展开的角度接近九十度。
他从口袋里摸出了那把钥匙。笔记本抽屉的钥匙。在手心翻了一圈。金属凉。
今晚八点。省委书记家。
不坐公车。开自己的车。
老书记这句话的意思很明确，不走官方渠道。不留行车记录。这次谈话，只有两个人知道。
因为要谈的东西，还不能让第三个人提前知道。
林度把钥匙揣回口袋。站起来。走到衣架旁边。取下外套。穿上。
扣子扣到第二颗的时候，他想起了马文龙刚才那句没说完的话。
“有些事情，我在纪委干了二十年，比你，”
比你什么？
比你懂？比你深？比你更知道这潭水有多浑？
无所谓了。
林度扣好了最后一颗扣子。
他不需要比马文龙更懂。他只需要比马文龙更干净。
干净的人不用绕路。
直直地走就行了。