不是“人出去了”的空。是“有计划地撤离”的空。
客厅的沙发上搭着一件外套。茶几上有半杯凉掉的茶。厨房的灶台上放着一口锅，锅里有没吃完的面条。筷子搁在碗边。
柜子，开着。里面的衣架上挂着几件衣服。但有几个衣架是空的。空衣架集中在最右侧，那是最常穿的衣服挂的位置。
书房。书桌上的电脑没了。充电线还插着。接口朝上。旁边有一圈灰，电脑放了很久留下的轮廓。
保险箱。在衣帽间的角落里。门开着。空的。连里面那层绒布都被掀了起来。
组长在每个房间转了一圈。回到客厅。掏出手机。
“林书记，人不在。”
电话那头安静了四秒。
“院子里那辆路虎，车里有东西吗？”
组长走出去看了一眼。车门没锁。车里干干净净。手套箱是空的。后备箱，一把伞，一双雨靴。
“没有。”
“行。撤。”
凌晨零点二十分。组长回到纪委大院。上三楼。林度的办公室亮着。
组长推门进去的时候，林度站在窗前。背对着门。手里攥着手机。
“林书记……”
林度转过来。他的脸色不好看。不是愤怒。是一种比愤怒更深的东西，寒。
“他走了多久了？”
“从面条的状态看，至少四到五个小时。下午六七点钟的事。”
下午六七点。
会议五点半结束。
一个半小时之后，柳长河就开始收拾东西。
组长站在门口。他不说话。但他知道林度在想什么。
泄密。