“林书记今天不在。出差了。”
老人的脸上没什么失望的表情。大概已经习惯了——想见一个人，见不到。生活里这种事太多了。
“那我走了。外套——”
“我帮您办手续。”贺主任把他带进了信访大厅。
十五分钟后，那件带血的外套从省纪委的证物柜里取了出来。解除封存。归还原主。
张福贵把外套叠好，放进布袋子。叠的时候动作很慢。一折一折。把那三处暗红色的血渍折在了最里面。
“同志。”他走到门口的时候回了一下头。
“嗯？”
“你们这个林同志——是个好人。”
贺主任没接话。他不知道该怎么接。
因为他自己手上，也有一份退回意见。十月十七号那份。马文龙签的。他盖的章。
老人走了。
贺主任回到办公桌前。桌上放着新的来访登记表——清查行动开始后，信访室每天的来访量翻了三倍。不是来闹事的。是来“补报”的。之前被退回过的人，听到风声，又来了。
这回没人跪了。
都站着。排队。正常排。
因为他们知道——这次，有人听。
——
省纪委常委会。
到会七人。缺一个。
马文龙没来。
他的座位空着。桌面上放着一瓶矿泉水和一份会议议程。水没开封。议程没翻。
办公厅主任在会前跟林度汇报：“马常委请了病假。说是心脏不舒服，去省人民医院检查了。”
林度翻了一下议程。“第几次了？”
“这周第二次。上周也请了一天。”
“心脏不舒服——挂的什么科？”
“……这个我没问。”