一辆挂着特殊牌照的黑色红旗轿车，载着林度，在夜色中如一枚黑色的子弹，无声地射向省城。
没有警灯闪烁，也没有随行车辆。
巨大的车厢内，只有他和那位来自省纪委，带队执行抓捕任务的干部。
男人一路沉默，只在车辆驶上高速时，为林度递过来一瓶未开封的矿泉水，动作带着一种军人般的简练和尊重。
林度接过，说了声“谢谢”，便不再言语。他看着窗外飞速倒退的城市灯火，那些光斑在他的镜片上拖拽出模糊的、流动的光河。
翌日上午。
省城西郊，一座被高大梧桐树和灰色围墙圈起来的院落。这里没有挂任何牌子，只有门口站岗的武警，昭示着此处的戒备森严。
这里，就是中央第十二巡视组的临时驻地。
林度被带进一间会议室。
房间的陈设简单到了极致，一张长长的红木会议桌，几把椅子，墙上除了国徽，空无一物。
桌子的主位上，只坐着一个人。
一个头发花白，面容清癯，穿着一身半旧中山装的老者。他面前的茶杯，是那种最普通的海碗，里面飘着几根茶叶。
可当他的目光抬起，整个房间的空气，仿佛都被抽走了几分。
那双眼睛，看过太多风浪，沉淀了岁月，此刻却像探照灯，要将林度从里到外，都看得通透。
巡视组组长。
“你就是林度？”
老者没有起身，声音平缓，像在问一件再平常不过的事。
林度没有丝毫的局促，他走到会议桌前，对着老者，不卑不亢地，微微鞠了一躬。
“报告首长，我是林度。”
老者指了指对面的椅子，椅子已经被拉开了一段恰到好处的距离。
“坐吧。”
林度坐下，腰杆挺得笔直，双手平放在膝盖上，像一个等待老师提问的学生。
老者拿起桌上那份厚得像砖块一样的报告，用指节轻轻叩了叩封面。
“这份材料，是你一个人写的？”