那日曹丕离开陈郡时，车驾已经驶出很远，远到尘土都落定了，远到送行的仪仗都已折返。
可他忽然叫停了马车。
侍从们面面相觑，不知道陛下想起了什么。
帘子掀开一角，风灌进来，吹动他冕旒上的玉珠，叮当作响。
他望着来路，望了很久，久到连身边的近侍都忍不住想开口问。
最后，他只是说：“走吧。”
帘子落下来。
车轮重新转动，缓缓碾过初冬的土路。没有人知道他在望什么，也没有人知道那个方向有什么值得帝王回头。
曹植不知道。
他从始至终都没有回头，因为他不肯让兄长走时看见自己眼底的泪。
可多年后，当他无数次在深夜想起那一天时，他总会想，若知此一别便是生死诀别，兄长会不会再回头看他一眼？
哪怕只是一眼，哪怕只是一瞬。
就像他自己一样，永远后悔那天没能将心里憋着的那句“兄长，多自珍重”说出口。
黄初七年五月十七日，魏文帝曹丕去世于洛阳。
得知兄长病逝的消息时，曹植正在书房里研墨。
仆从跌跌撞撞跑进来，手里捧着一卷帛书，整个人跪在地上，声音抖得不成样子。
“公子……陛下……驾崩了……”
曹植的手停在半空中，墨锭还攥在指间，墨汁顺着砚台边缘慢慢淌下来，滴在案上，晕开一片深色的渍。
他看着那卷帛书，看了很久，却没有伸手去接。
他只是说：“你出去。”
仆从还想说什么，被他身后的另一个侍从拉走了。
门被轻轻合上，书房里只剩下曹植一个人，和那一卷落在地上的帛书。
他没有哭。
他只是坐在那里，砚台里的墨汁已经干涸了，他研了很久的那一池墨，终究没有落笔写下一个字。
他的心里不是难过，不是崩溃，而是一种奇异的平静，像暴风雨来临前的那种死寂。