风吹过，刀鞘轻轻晃动，发出“咔嗒、咔嗒”的声音，像有人在敲门。
……
大汉，汉高祖时期，未央宫。
刘邦站在大殿前，仰头望着天幕。
他的嘴唇在颤抖。
眼睛瞪得很大，眼眶里有泪光在打转。
他的眼眶红了。
“好！”刘邦猛地挥了一下拳头，声音大得像打雷，“好！！好！！！”
一连三个“好”，一个比一个响，一个比一个用力，像是要把积攒了几十年的劲儿全喊出来。
他对着天幕连连挥舞拳头，像个孩子一样跳了起来，落地时踉跄了一下，差点摔倒，旁边的太监赶紧去扶。
刘邦一把推开太监，指着天幕，声音里带着压不住的狂喜。
“冒顿小儿！你看到没有！你还嚣不嚣张了？还狂妄不？！你的匈奴，被乃公的大汉打得抱头鼠窜！”
大汉，汉文帝时期，未央宫
汉文帝刘恒坐在龙椅上，身体前倾，双手撑着膝盖。
他的嘴唇微微张开，呼吸有些急促，手指在膝盖上轻轻敲着。
他转身看着身后的大臣们，眼眶泛红。
“你们看到了吗？大汉的铁骑，在匈奴的草原上驰骋！在朕的梦里，这一幕出现了无数次！无数次！”
他的声音在颤抖，手指也在颤抖。
汉文帝的眼泪落下。
他想起自己登基那年，匈奴入寇，他只能眼睁睁看着边境百姓被掳走。
他想起那些年，每次和亲的队伍从长安出发，他站在城楼上望着那些远去的公主，心中的耻辱。
他想起那句“非汉即胡”那是边境百姓用血写出来的四个字。
大汉，汉景帝时期，未央宫
汉景帝刘启手里攥着一卷竹简，指节发白。
他比父亲更沉得住气，但此刻，他的眼眶也红了。
“匈奴，从高祖到朕的父皇，到朕，再到彻儿……四代人了，朕等这一天，等了太久了。”