画面一转。
未央宫，吕后临朝。
她坐在帘后，面前是一封打开的帛书。
她的手指捏着帛书的边缘，指节泛白。
旁边的大臣们跪了一地，没有人敢抬头。
【“汉惠帝时期，吕后掌权。”】
【“匈奴冒顿单于听闻刘邦去世，吕后掌权，便派使者送来了一封极具挑衅与侮辱的信。”】
【“史称——嫚书之耻。”】
画面切到那封帛书上，字迹一笔一笔浮现：
【“孤偾之君，生于沮泽之中，长于平野牛马之域，数至边境，愿游中国。”】
【“陛下独立，孤偾独居。两主不乐，无以自虞，愿以所有，易其所无。”】
【“这段话翻译成大白话，意思是：”】
【“我这个刚死了老婆的孤单君主，出生在沼泽湿地，长在放牛放马的荒野。我多次来到边境，很想去中原内地游玩游玩。”】
【“现在陛下你死了丈夫独自生活，我也死了老婆独自居住。咱俩都不快乐，都没法取悦自己。不如咱们互通有无——用我有的，换你没有的。”】
画面里，吕后的手微微发抖。
她的手攥得越来越紧，帛书被捏出了褶皱。
帘后，她的脸看不清楚，但能听到她的呼吸声。
很重，像一头被激怒的母兽。
大臣们激愤跪地：“太后！臣请发兵！”
“斩其使！讨匈奴！”
群情激昂，几乎要冲出去打仗。
吕后坐在帘后，沉默了很久。
然后她开口，声音平静得可怕：“退下。”
……
天幕下，大汉，汉高祖时期，未央宫
整座大殿像一口烧开的大锅，蒸汽已经把锅盖顶得砰砰作响。