他抬手搭眉遮阳，锐利的目光穿透远方的尘雾，眉宇间凝结着久经沙场的坚毅与不容侵犯的英气。
忽然，官道尽头卷起一道黄尘，一骑快马如离弦之箭奔来，铁蹄踏碎路面石子，尘土飞扬中隐约可见传令兵胸前的赤色令旗。
传令兵翻身滚落马鞍，单膝重重跪地，黄尘在他膝下腾起，双手高捧明黄绫缎，声音因疾驰而撕裂。
“圣旨——到——！”
将军瞳孔骤然收缩如针，他缓缓走下城墙石阶，每一步都似拖着千钧枷锁，甲胄摩擦声在寂静中格外刺耳。
画面拉近，他布满老茧的手指微微颤抖，虎口处的刀痕与磨得发亮的指甲，诉说着三十年戎马生涯的风霜。
他俯身跪地接旨，明黄绫缎展开的刹那，眼中翻涌着惊涛骇浪，愤怒充斥着胸膛，不甘似钝刀割肉，最终尽数沉淀为死海般的平静。
下一秒，画面骤转刑场。
午时三刻的烈日将地面烤得扭曲，将军跪于斩首台，身后八十万铁甲大军如雕塑般列阵，鸦雀无声中唯有旌旗在热浪中低垂。
监斩官高举朱漆令牌，烈日在鬼头刀的刃口折射出刺目寒光，那道刀光如一道闪电，划破了凝固的空气。
UP主的声音适时响起，带着一丝嘲讽：
【“女频里，掌八十万大军、后勤自给自足的将军，能被皇帝一纸诏书赐死。就问你服不服？”】
画面再切——
残阳如血，一名身着残破玄甲的男频主角孑然立于山巅。
甲胄上密布的刀痕箭孔犹带血锈，左脸一道狰狞刀疤自眉骨斜劈至下颌，却丝毫不减那双鹰隼般的锐目，正死死锁着坡下如黑云压城的敌军大阵。
身后仅余数百残兵，却个个目露凶光。
虬髯大汉正用糙指拭去刀刃血渍，独臂老兵将断剑在石上磨得铮亮，缺牙的少年兵咧嘴露出森白牙齿。
虽战袍褴褛如破絮，脊梁却挺得比枪矛更直。
坡下，敌军如决堤洪涛席卷而来，战旗遮蔽天穹，铁蹄踏碎大地，沉闷的轰鸣震得山岩簌簌落尘。
主角猛然回头，猩红披风在猎猎山风中翻卷，他扫过一张张饱经风霜的脸，突然咧嘴狂笑，森白牙齿在暮色中闪着寒光：
“八百就八百，八百有八百的打法！”
UP主的声音骤然炸响，语速快如连珠炮：