他转过头，看向董仲舒，“董仲舒，你说你们儒家，能做到吗？”
董仲舒沉思片刻，缓缓开口：“陛下，儒教讲的是‘君君臣臣，父父子子’，讲的是忠孝节义。若是有忠臣遇害，天下儒生也会愤慨，也会上书，也会……”
他顿了顿，斟酌着措辞：“但不会到这种程度。”
刘彻盯着他：“为什么？”
董仲舒抬起头，认真道：“因为儒教讲的是理，是度，是中庸。再大的悲愤，也要讲分寸；再深的仇恨，也要讲规矩。”
刘彻沉默了。
良久，他忽然笑了，只是那笑容里带着一丝苦涩：“讲分寸、讲规矩……所以他们不会疯。不会疯，就不会这样。”
他望向天幕，目光复杂：“他们的信仰，能让人不计后果；咱们的，还得让人讲后果。”
三国，许昌
曹操听完这段，眯着眼睛沉默了很久。
郭嘉站在一旁，也不说话，只是静静地看着他。
良久，曹操缓缓开口，声音里带着一丝难得的凝重：
“奉孝，你听懂了没有？”
曹操看向他，眼神里闪过一丝复杂：“活着的时候有人反对他，死了之后，所有反对的声音都消失了。谁反对，谁就是公敌。”
郭嘉点头：“臣听懂了。”
曹操眯起眼睛：“你说，这算不算一种……最高级的政治手段？”
郭嘉想了想，认真地摇了摇头：“主公，某种程度上这算一种极为高级的政治手段，但这种行为本质上是信仰。”
“手段是算计，信仰是疯狂。”他缓缓道，“算计有边界，疯狂没有。”
曹操愣住了。
他低下头，看着自己的手。这双手算计过多少人，杀过多少人，他自己都数不清了。
“孤这辈子算计来算计去，”他忽然笑了，只是那笑容里带着一丝从未有过的苦涩，“到头来，还不如一个死人。”
大明，应天府，奉天殿
朱元璋坐在龙椅上，难得地安静下来。
马皇后看着他，轻声问：“重八，你在想什么？”
朱元璋缓缓开口，声音有些飘忽：
“咱在想，要是咱当年在皇觉寺被人杀了，会不会也有人这样为咱报仇？”