“若我死后，”岳飞忽然说，“你记住，岳家不要朝廷抚恤，不要赏赐。若有人抄家——”
他笑了笑：“大概也会失望吧。”
晋朝，嵇康园宅，竹林。
刘伶把酒坛轻轻放下，罕见地没有牛饮。
“这酒……”他低声说，“忽然不香了。”
嵇康抚琴，琴音肃杀：“此乃真名士。我辈……不及也。”
秦朝，咸阳宫。
嬴政凝视着那间上锁的房间，许久。
“李斯。”
“臣在。”
“若朕赏你一件蟒袍，你会如何？”
李斯微微一怔，谨慎回道：“臣定当日日穿戴，时刻感念皇恩。”
嬴政摇头：“远远不够。”
他起身走到殿外，望着宫墙外的咸阳城：“这样的人……杀了可惜，留下……朕却难以安睡啊。”
画面快进。
八年后。
明宪宗朱见深继位。年轻的皇帝坐在龙椅上，翻看着厚厚的奏章。
其中一份，是为于谦平反的联名上书。
朱见深提起朱笔，沉吟片刻，缓缓写下：
【“故少保于谦，有功于国，无辜被害。今昭雪其冤，赠特进光禄大夫、柱国，谥肃愍，立祠祭祀。”】
画面快进。
万历年间。
明神宗朱翊钧翻阅史书，在于谦事迹处停留许久。