他顿了顿，叹息道：“但杀他时，我会亲自送行，敬他一杯酒——敬他这一身硬骨头。”
晋朝，竹林。
刘伶抱着酒坛，醉眼朦胧地看着天幕。
看到于谦说“清贫惯了”，他忽然把酒坛一摔。
“好！说得好！”他摇摇晃晃站起来，“清贫怎么了？我刘伶也清贫！但我有酒！有酒就够！”
嵇康白了他一眼：“你那叫清贫？你昨天刚当了三件衣服换酒钱。”
“衣服乃身外之物！”刘伶理直气壮，“于大人连纸钱都不要，我还在乎衣服？”
他想了想，又抱起一个新酒坛：“来，敬于大人一坛！虽然他不喝酒，但我替他喝！”
咕咚咕咚。
阮籍在一旁摇头：“这厮……总能找到喝酒的理由。”
大明，嘉靖年间，诏狱。
杨继盛刚受了一百廷杖，打得皮开肉绽，正趴在牢房里奄奄一息。
狱卒给他端来一碗馊饭，他连看都没看一眼。
天色微亮时，他本是闭着眼睛的，忽然听到于谦的声音，猛地睁开了眼。
当听到“未作恶事，必不至堕落地狱”时，这个铁骨铮铮的汉子，眼泪唰地流了下来。
“于公……”他低声唤道，恍惚间仿佛那个身着蓝衣的身影就在眼前，“学生……学生懂了。”
他挣扎着，用沾满鲜血的手指，在墙壁上艰难地刻划。
狱卒凑近一看，只见七个血字：
粉身碎骨浑不怕，要……
后面没写完，但谁都懂。
大明，洪武年间。
紫禁城奉天殿内，金砖铺就的大殿上鸦雀无声。
唯有一方天幕悬浮半空，最后一缕光影定格在于谦被斩于市的瞬间——白刃落下，忠臣殒命。
长安街上百姓哭声震天，而那复辟登基的朱祁镇，正端坐龙椅，面无表情。