光幕上，画面先是一暗。
随后低沉而充满悲凉的声音响起：
【“有些人一转身，就是一个时代的一去不返。”】
【“但他们的脊梁，撑起了历史的天空。”】
然后左右分屏亮起。
左侧：明朝官员身着华丽的绯红色官袍，衣料上却渐渐晕开如鲜血般的暗红，背后是哀嚎不绝的百姓与熊熊燃烧的农田。
右侧：于谦身着一袭素净的蓝色官袍，虽已洗得有些发白，却依旧纤尘不染。他背对漫天烽火，面朝巍巍朝堂，脊背挺得笔直。
一个低沉的男声缓缓响起：
【“俗话说，红衣官袍是百姓血染的——”】
镜头渐渐推近于谦身上的蓝袍，布料的纹理在光影中清晰浮现。
【“我穿蓝，图个干净。”】
话音未落，左侧红衣的画面悄然暗去，右侧蓝衣的身影骤然光芒大盛。
镜头猛地切至于谦脸上，特写那双眼睛——眼角微微上挑，瞳孔漆黑如墨，眼神锐利似刀，正直视着苍穹。
【“臣生来眼神就往天上看，”】于谦带着笑意说道，【“人家说这是凶兆。”】
画面适时飘过几条弹幕：
【“说人话，翻白眼。”】
【“蓝衣战神已上线！”】
【“建议所有文臣学习此眼神管理！”】
林澈“噗”地笑出声：“眼神往天上看……这不就是翻白眼吗？”
他想起上次开会时偷偷翻白眼被主管抓个正着，扣了绩效。
“原来古代管翻白眼叫‘眼神往天上看’，”他小声嘀咕，“学到了，下次我就这么说。”
明朝，正统年间，京师某衙门。
几个正要上早朝的官员站在院子里，齐刷刷低头打量着自己的官袍。
“张大人，您今日穿的是……绯袍？”李御史压低声音问道。