四月的风，从英吉利阴郁的雾霭里抽身，裹挟着泰晤士河畔未散的咖啡香气与资本暗涌的余温，重新吹回了国内。
在敲定《哈利波特》的角色人选后，方阳便返回了横店影视城。
回横店，不是休整，是冲刺。
“四月底，”方阳对前来接机的郭凡只说了一句话，声音不高，却像钉子凿进木头，“我要《生化危机》杀青。”
郭凡那张被片场灯光熬出青茬的脸，瞬间绷紧，眼神里却燃着火：“明白，方导！”
兵分两路。
方阳把自己当成了陀螺，不，是两台并行的精密机床。
A组，郭凡带队，攻坚实验室内部的密闭惊悚戏；
B组，他亲自掌镜，横扫街头丧尸潮的宏大场面。
分镜头脚本早已细化到秒，两人的监视器仿佛共享同一个大脑，拍摄进度以小时为单位疯狂推进。
片场成了燃烧的熔炉。
演员被逼出极限后的嘶吼，特效爆破震耳欲聋的轰鸣，工作人员跑动时带起的尘土与汗水……一切都在高速运转，压榨着每一分潜力。
杨蜜累得靠在墙边就能睡着，醒来抹把脸，眼神里的狠劲却更盛；林玧儿原本娇嫩的掌心磨出了薄茧，举枪射击的姿势却一天比一天标准。
方阳穿梭其间，像不知疲倦的指挥官。
他的存在本身就成了定海神针，哪怕只是沉默地站在监视器后，那股沉静到极致、却掌控一切的气场，就能让最焦躁的团队瞬间冷静。
时间被压缩成薄片，在胶片的转动声里飞速流逝。
转眼，四月中旬。
横店的桃花谢了，暑气初显。而外界，属于方阳的狂欢，从未停歇。
《囧途》这匹黑马，非但没有疲态，反而在四月的票房榜上一骑绝尘，将同期影片甩得连尾灯都看不见。
王保镪那口蹩脚的方言，林可木一本正经的倒霉样……这形象深入人心，成了街头巷尾热议的符号。
表情包、段子、模仿视频病毒式蔓延。
电影还没下映，雪花般的邀约就已经砸向他们。
尤其是王保镪，他那浑然天成、土中带灵、憨里藏锋的表演，几乎成了稀缺资源，各大喜剧剧组争得头破血流。
但这个从底层摸爬滚打上来的汉子，并没有在这些恭维和赞扬中迷失自我，相反，他心如明镜，隔三差五就给方阳发信息，表达他的感激之情。
在这个名利翻滚、人心易变的圈子，这种知恩图报的纯粹，比钻石还亮，也比琉璃更脆。方阳庆幸，自己没看错人。
《生化危机》B组最后一场戏，是爱丽丝手持双刀，在废弃教堂顶端单挑变异体“舔食者”的终极对决。当然，这是彩蛋，为第二部埋下伏笔。
夕阳如血，染红破败的十字架。
杨蜜吊着威亚，在高耸的残垣断壁间腾挪闪击，动作凌厉如豹，汗水混着特制血浆从额角滑落，眼神里的决绝与狠厉，几乎要烧穿镜头。
“咔——！”
方阳的声音透过喇叭传来，沙哑，却带着一丝释然的穿透力。
“过了！B组，全部杀青！”
现场静了一秒，随即爆发出压抑已久的、近乎虚脱的欢呼。杨蜜从高处被缓缓放下，脚踩实地时踉跄了一下，助理赶忙冲上去扶住。她摆摆手，抹了把脸，望向方阳的方向，扯出一个疲惫到极致、却灿烂无比的笑。
方阳对她点点头，目光扫过一张张沾满污渍却写满兴奋的脸。