界在塔顶坐了很久。太阳从东边完全升起来了，把归源城的屋顶一片一片照成暖黄色。街面上的人影开始多起来，有人在开铺，有人在扫街，有人挑着扁担从巷口出来，扁担两头的筐子一晃一晃的。界没有动，他手里还攥着那块刻着“界”字的玉牌，石面的冰凉已经被体温捂暖了，摸起来像握着一块被太阳晒过的石头。空坐在他旁边，一直没说话，也没有催他，目光落在城里的街道上，像是在数走过的路。
老人的声音从塔底下传上来，不大，但塔身把声音收拢了，顺着石壁往上爬，清清楚楚落在界耳朵里：“守夜的，下来吃晌午饭了。”界这才发现太阳已经升到头顶了。他站起来，把玉牌放进怀里，转身看了一眼那扇敞开的铁门。暗室里的油灯还在石台上放着，干涸的灯芯缩成一团，像一根烧焦的手指。他犹豫了一下，没有关门，转身往塔下走。
走到塔底的时候，老头正站在门口，手里端着一个粗瓷碗，碗沿冒着热气。“上去这么久，找到什么了？”界把铁钥匙和玉牌都掏出来放在桌上，又说了暗室的事，以及油灯是空的。“源帝在底下留了东西，具体在哪、留的是什么——没写。”
老头把粗瓷碗放在桌上，碗底磕到桌面发出一声闷响。“空油灯。”他说，“如果是源帝留的，不会只是一盏空灯。”界没有接话，把碗端起来喝了一口，汤是热的，带着一股他很久没闻过的肉味。
门从巷口走进来。他还是那副样子，烟杆叼在嘴里，烟杆的布条又换了一根新的，一截深蓝色的旧布条缠在断裂处。“上面有什么？”门问。界把暗室、油灯、玉牌的事说了一遍。门听完，沉默了。“空灯？不会是空的。”门把烟杆从嘴里拿下来，“源帝做事不空。他留的东西，一定有用。”
界没有说话，端着碗喝完了最后一口汤，把空碗放回桌上。“晚上我再去一趟。油灯底下可能有东西。”门点了点头，重新把烟杆叼回嘴里，转身走回巷口的台阶上坐下。
这天下午界没有去广场，一直坐在院子里看那盏油灯。灯座是铜的，不大，比他的拳头略小，灯盘边缘有一圈极细的纹路，不是铸出来的，是刻上去的。他站起来，伸手去摸灯座底部，指腹贴上去，摸到一条极其细微的缝隙，像盖子和灯身之间有一个极窄的夹层。他把油灯拿起来，指尖捏住灯座边缘，逆时针转了一下，灯座松动了，拧开之后露出一个极浅的凹槽，凹槽里嵌着一枚极小的玉片，比指甲盖还小。
界把它取出来，玉片薄得透光。他翻过来看了看，玉片背面刻着一个字，极小——“启”。界把玉片放在掌心，翻来覆去看了几遍。“启。开启的启。源帝留的这块玉，应该是一把钥匙。”他说，“但钥匙孔在哪？”
“在塔顶。”空的声音从旁边传来。界转头看他，“那扇铁门背后还有一扇门，在你打开铁门之前应该是看不见的，因为你没有灯。”界没有再问，他站起来，握着那枚玉片，转身朝望归塔走去。空跟在他身后，门也从台阶上站了起来，把烟杆从嘴里拿下来，跟了上来。
三人爬上望归塔顶。铁门还敞开着，和界离开时一样。他走进暗室，站在石台前，握着那枚玉片，弯下腰，把玉片按在石台侧面。玉片嵌进了那个凹槽里，像一把钥匙插进了锁孔。
石台内部传来一声极轻的响动，像齿轮转了一圈。石台表面的一层石板缓缓滑开，露出下面一个方形的凹槽。凹槽里放着一卷新的皮纸，皮纸用一根黑色丝线扎着，线头打着一种界没见过的结。
界把皮纸拿起来，解开丝线，展开。墨迹比第一份深，字迹也比第一份稳，像是同一个人隔了一段时间之后写的，笔法已经不一样了，落笔的力度明显更重。“我是第一任守夜人。如果你看到这封信，说明你已经找到了灯座底下的玉片。归源城底下确实有东西。源帝埋的，不是宝物，是一个入口。入口在望归塔正下方，锁住了，需要两把钥匙才能打开，第一把钥匙你拿到了。第二把钥匙在谁手里，我不知道——我只知道，拿到第二把钥匙的人，已经在归源城里了。他也可能在等你。”
界把皮纸上的字看完了，又看了一遍，然后折好放进怀里。门站在暗室门口，没有进来，烟杆叼在嘴里，但没有点燃。“归源城里有人在等你。”界从暗室走出来，站在塔顶边缘，看着归源城的街道。街面上的人还在走动，有人在铺子门口站着说话，有人在树下坐着乘凉。天还没黑，灯火还没亮起来，归源城看上去和往常一样。
但他知道，这座城底下埋着入口。而第二把钥匙就在城里的某个人身上。那个人也知道他在找，也在等他。界站在塔顶，傍晚的风从塔顶吹过，带着远处田野和泥土的气息。身后那扇铁门还是敞开着，像一道被推开后没有再关上的口子。