他低声自语，声音沙哑破碎，轻不可闻：“没人走得掉。”
这句话没有指向任何人，不是评价凶手，不是感慨死者，只是直白陈述这栋红砖老楼的恒定规则。
上午十点四十分。
楼梯台阶被日光斜切，一半明亮刺眼，一半阴冷暗沉。梁砚、林舟逐级上行，脚步匀速，无急促、无停顿。楼道内人声未断，租客闲聊、厨具碰撞、麻将响动层层叠加，鲜活的人间烟火包裹着冰冷楼道。
七层依旧死寂。
整条走廊空气凝滞，没有通风流动，灰尘悬浮在直射的日光中，缓慢浮沉。701室门板紧闭，漆面剥落，老旧锁孔在光线下发黑，门缝严密，无一丝光线透出。
门外走廊干净空旷，无任何生活垃圾、无杂物堆积，整洁得违背常规居住逻辑。
林舟抬手，指节叩击门板。
咚——咚——咚。
三声敲击，间隔均匀，节奏刻板，和周明山描述的敲门节奏，分毫不差。
屋内静默三秒，随后传出轻微金属滑动声，防盗链缓慢位移，干涩摩擦声清晰可辨。门锁转动，咔哒一声，门板向内拉开一道缝隙。
陈默站在门缝之后，身形单薄，肤色惨白，长袖睡衣依旧贴合皮肤，袖口严丝合缝。他眼皮平直，无下垂、无颤动，瞳孔深浅一致，无收缩、无扩散，面部肌肉平整僵硬，没有任何微表情。
完美、死板、毫无破绽的平静。
“又问？”陈默嗓音低沉沙哑，断句生硬，语气平直无起伏。
梁砚站在门外，视线穿过门缝，落在屋内昏暗阴影里。防腐油的淡味依旧滞留在空气中，干燥冷闷，无明显流通痕迹。
“下楼。”梁砚语言极简，无多余话术，“配合二次问询。”
陈默目光平直扫过梁砚面部，停留时长精确固定，不多一秒，不少一瞬。无探究、无躲闪、无抵触，像扫描一件无生命的冰冷器物。
“可以。”他回答简洁，无多余辩解，无刻意解释。
门板向内完全敞开，屋内空旷依旧。家具摆放对称规整，地面无尘、墙面无垢，所有物品棱角对齐，维持着偏执的秩序感。没有烟火气息，没有生活温度，只有一成不变的死寂。
陈默侧身走出房间，反手闭合门板，锁舌咬合清脆利落。他没有携带任何物品，空手出行，双脚踩在水泥地面上，脚步轻缓，落地无声，不触碰台阶缝隙，完全贴合周明山描述的行走习惯。
三人沿楼梯下行。梁砚走在最前，脊背挺直；陈默居中，步伐匀速，肢体松弛无紧绷；林舟断后，终端持续录像，全程留存影像记录。
楼道光线明暗交替，人影在台阶上被反复切割、拉长、压缩。
下行途中，二楼棋牌室的门突然敞开，油烟混杂人声涌出。刘翠芬靠在门框处，指尖夹着香烟，目光随意扫过下行的三人。她视线在陈默身上短暂停留，无惊讶、无好奇，随即移开，低头弹落烟灰，神色淡漠。
楼内住户的默契向来如此。看见、知晓、不动声色。
无人过问，无人围观，无人议论。所有人都在刻意回避他人的隐秘，守住自己的灰色边界。
上午十一点。