“事故处置记录。”
“无书面备案。”周明山直白陈述，“厂区自行处置，未上报安监部门。”
林舟笔尖按压纸面，落笔力度均匀：“事故后，仅剩沈岁一人留守楼栋。”
周明山点头，动作幅度极小：“是。”
“二十四年，你为他提供空置房轮换居住。”梁砚视线落在灰岩镇纸，“每年八月刻印记录，记录物资稳定，实则记录他驻留周期。”
周明山没有否认，无辩解措辞：“楼栋需要资金。”
依旧是底层利己逻辑。不谈善恶，不谈包庇，仅陈述最简单的生存规则。资金用于修缮水电、填补墙体裂缝、维持老旧楼栋基本运转，无私人贪污挪用，却默许隐匿人员长期蛰伏。
“楼内几人知情。”梁砚问。
“三人。”
直白数字，无隐瞒、无模糊措辞。
“维修工、棋牌室老板娘、你。”梁砚逐一对应，“三人构成简易利益链条，换锁、提供落脚、隐瞒行踪，分工明确。”
周明山沉默两秒，声带震动平缓：“互不干涉，互不打听。”
整栋楼知情者仅此三人，无住户抱团作恶，无集体串通口供。其余租客麻木漠视，只关注自身居所，对楼内异常、空置异动、深夜声响全部视而不见。冷漠是老城住户最通用的自保方式。
梁砚将黑白照片放置桌面，照片正对周明山。
“二人后期是否见面。”
周明山灰白瞳孔落在照片左侧人物身上，视线停留时长超过三秒：“见过一次。”
“时间。”
“二零一零年，八月。”
年份精准契合墙面三年周期标记，是纸质标注的最后一组公开年份。二零一零年之后，纸面留白，直至铅笔浅痕标注的二零二五。
“见面地点。”
“四层楼道。”
梁砚下颌轻微收紧。四层楼道，是他幼年目击陌生男人的位置，记忆画面潮湿昏暗，工装布料、冷白灯光、匀速脚步声全部重合。
“见面时长。”
“不足十分钟。”周明山躯体无动作，“无交谈，无肢体接触，同向行走，随后一人离开楼栋。”
“离开者是谁。”
周明山停顿片刻，语气平直无波澜：“分不清。”
两人身形相近、体态一致、工装同款，昏暗楼道内，仅凭肉眼无法快速区分。一句分不清，埋下多年身份混淆的核心伏笔。