他依旧穿着那件素色哑光外衣，布料贴合肩背，在黑暗里没有半点反光。惨白的手掌平摊在桌面上，指尖轻柔摩挲玻璃罐外壁，动作缓慢、虔诚，带着一种近乎宗教式的仪式感。
013号空罐静置在桌面中央。
罐底那枚淡粉色指甲，在微弱的巷弄透光里，泛着极淡的血色微光。指甲边缘完整，弧度圆润，是人为小心翼翼剥离，没有一丝撕扯破损。
他唇瓣轻微开合，无声默念，气息微弱到近乎断绝。
“十三归位。”
话音消散在黑暗里，没有回音。
片刻后，他抬手，将玻璃罐轻轻推向桌面内侧。内侧靠墙处，整齐摆放着十二枚小型收纳盒，材质磨砂，不透光亮，刚好对应507室取出的十二枚指甲。
十二盒旧存，一罐新归。
序列完整，排布工整。
男人垂眸凝视片刻，随后缓缓抬头，空洞的目光穿透紧闭的窗户，越过漆黑夜空，精准望向远处亮着灯光的刑侦大楼。视线距离遥远，却精准锁定，仿佛他清楚知道，那栋大楼里有人正在翻阅陈旧纸页，正在触碰被掩埋的过往。
轻微的叩门声，骤然在寂静楼道响起。
咚。
咚。
咚。
三声，节奏均匀，轻重一致。和陈奶奶描述的秋夜敲门声，分毫不差。
楼道白炽灯随之闪烁，明暗交替的光影里，一道瘦长的影子贴在504门外，安静伫立。没有推门，没有催促，只是静静叩响，恪守着某种无人打破的老旧规则。
屋内男人闻声，缓慢偏头。
空洞眼眸望向门缝，苍白手指轻轻搭在桌沿，指节平直僵硬。
下一秒，他起身，走向房门。
黑暗之中，素色衣角轻轻扫过冰冷的木质门框，一丝极其细微的化纤纤维，悄然脱落，飘落在冰冷的水泥地面上，无声无息，无人察觉。