清晨七点，车准时停在了大平层楼下。苏语迟拉开车门，后座坐进去，关门的声音不大。
赵姐坐在副驾驶，转过头来。那张脸让苏语迟愣了一下，赵姐眼下的乌青铺了厚厚一层粉底都没盖住，眼袋像挂了两个小沙包，嘴唇干得起皮，头发倒是扎得利索，但有几缕碎发没别住，垂在太阳穴旁边，更显得憔悴。
小何坐在后座另一边，手里拎着早餐袋，茶叶蛋和豆浆的香味从袋口飘出来。
苏语迟看着赵姐：“昨晚没睡？”
赵姐转回头去，靠着座椅，声音闷闷的，像从井底传上来的：“睡？你问问你家床垫答不答应。”她闭了一下眼睛，又睁开，那对眼珠子布满了血丝，“两点被电话吵醒，四点还在跟公关团队开会，六点直接来接你。我这一天还没开始，已经像过了半辈子。”
苏语迟沉默了片刻，说了一句“对不起”。
赵姐听着这三个字，嘴角动了一下，没笑出来，但那个弧度比刚才的苦相舒展了一些：“你别说对不起。你少给我整点事，我就谢天谢地了。”
她从副驾驶的储物箱里摸出一瓶风油精，拧开盖子，在太阳穴上涂了两下，那股清凉的薄荷味在车厢里弥漫开来。
李叔发动了车子，小何从袋子里拿出一个茶叶蛋，剥了壳，递给苏语迟。
苏语迟接过去咬了一口，蛋白卤成了深褐色，蛋黄绵密，不噎人。
赵姐从后视镜里看着她，突然冒出一句：“你能不能有点危机感。”
苏语迟嚼着蛋，说话有些不清晰：“有，但饿也得吃。”
赵姐掐了掐自己的人中，好不容易缓了缓过来，把风油精的盖子拧紧，扔回储物箱，脸朝向车窗，不再说话。
电视台的演播厅在城东，车开了四十分钟。
苏语迟吃完了一个茶叶蛋，喝了两口豆浆，把杯子捏扁扔进垃圾袋。李叔把车停在电视台的停车场，赵姐先下车，风灌进她的外套领口，她缩了一下脖子。
苏语迟跟在她后面，小何走在最后面，手里拎着苏语迟的背包。
电梯上行，楼层数字跳了几下，停在十二楼。走廊的灯是白色的，地面铺着浅灰色的地毯，墙上挂着电视台各个栏目的宣传海报。
工作人员领着他们走进化妆间，化妆师已经在了，一个年轻的女孩，扎着马尾，化妆箱打开着，刷子排成一排。
苏语迟坐下来，化妆师用粉扑在她脸上按了几下，遮瑕膏点在黑眼圈上，拍开。她闭着眼睛，感觉到刷子在眼皮上扫过，有点痒，但她没动。
化妆师的动作很快，不到二十分钟就结束了，苏语迟睁开眼，镜子里的自己脸色好了不少，至少看不出昨晚没睡好。
导播进来带路，穿过走廊，走进演播厅。灯光已经调好了，主持人在台上看稿子，一个四十多岁的男人，穿着深蓝色的西装，头发喷了发胶，一丝不苟。
他看到苏语迟过来，站起来，伸出手：“苏老师，欢迎，今天的采访内容主要是您之前在Y国的爱国行为，我们准备了几个问题，您先过目。”
他把稿子递过来，苏语迟接过去，扫了一眼，把稿子还给他：“不用，直接问。”主持人笑了一下，点了一下头。
赵姐站在导播间里看到这一幕，差点一口气没上来。小何站在她旁边，手里攥着手机，屏幕上是实时弹幕的监控页面。
直播开始，主持人开场白说得很顺，介绍了苏语迟的身份和在Y国博物馆的发言，镜头切到苏语迟的脸上。