车子拐进大平层所在的那条街时，雨彻底停了，路面还是湿的，车灯照上去，反出一片碎银似的光。
厉承远把车速降下来，SUV在湿滑的路面上稳稳滑行，轮胎碾过积水的声音像撕开一匹绸缎。
苏语迟靠着座椅，手指在安全带上轻轻敲了两下。她睁开眼，看着窗外。街灯一盏一盏往后退，灯光从湿透的梧桐叶上滑下来，在地上砸出一小块一小块的光斑。
“韩正言那个人。”她开口了，声音还带着刚睡醒的一点沙哑，“不是你想的那样。”
厉承远没看她，目光还在前方的路上，但他的手指在方向盘上轻轻拍了一下，等她继续。
“他劝我学法。从认识我第一天就开始劝。看到我就像看到一块没雕的璞玉。”苏语迟把安全带放松了一点，身体侧过来，后脑勺靠着椅背的边缘，“他和我说他先认识我的我，我知道他的想法，我已经拒绝了。”
厉承远的手指在方向盘上停了一下，然后继续拍。节奏没变。
“哦？”他的尾音微微上扬，那个上扬的幅度不大，但苏语迟听出来了，是调侃。
“他比我晚认识你哦。”厉承远的语气很平，但嘴角有一个弧度，路灯的光从车窗外扫进来，把那个弧度照得很清楚，“我先认识你的，三年前。”
苏语迟转过头看着他：“你连这个都要比？”
厉承远没回答，但他的嘴角那个弧度放大了一点，车子拐进小区大门时，车辆停下来了，厉承远降下车窗让保安看到了苏语迟。
保安看到了苏语迟，敬了礼，放行了。
保安亭的灯光从车窗扫过，他厉承远了一下眼睛：“看来我的女朋友很受欢迎。”他把车停进车位，熄了火。引擎声停下来，车厢里安静得能听到仪表盘里散热风扇的嗡嗡声。
他侧过头看着她，目光在她的脸上停了一下，移到她眼睛上。
苏语迟笑了，笑得眉眼弯弯。她伸手把安全带解开，金属扣弹回B柱，声音在安静的车厢里很清脆：“受欢迎是你的福气。”
厉承远听后笑了，看着她的表情，手指从方向盘上收回来，搭在膝盖上：“明天有空吗？我休息。可以出去逛逛。”
苏语迟从口袋里掏出手机，划开屏幕，赵姐发来的日程表在对话框里亮着。上午九点电视台有个专访，下午两点品牌方会议，晚上七点直播。她把屏幕转过去给他看。
厉承远看了一眼，密密麻麻的字，从早排到晚：“那下次。”
他把手刹拉起来，发动机已经熄了，但他没动。雨后的空气从车门的缝隙渗进来，湿润的，带着泥土和植物的气味：“后天开始封闭训练，一周。不能带手机，这期间你会联系不上我。”
苏语迟把手机放回口袋：“嗯，你忙你的。”
她推开车门，脚落地的时候踩在一小滩积水里，鞋底发出一声闷响。她回头看了他一眼。
路灯的光从车顶上方照下来，把厉承远的半边脸照亮，另外半边藏在暗处，她没说话，关上车门。
他摇下车窗，探出头：“回去早点休息，有事你发消息。”
苏语迟已经走出几步了，没回头，手抬起来晃了一下。