包间的门推开时，走廊里的凉风灌进来，吹得桌布边角微微掀了一下。
苏语迟走在前面，厉承远跟在她身后半步，手垂在身侧，指间捏着账单。
走廊的灯光比包间里亮，照在她黑色裙子的肩线上，也照在他深灰色衬衫的领口，走到楼梯口的时候，他往前迈了一步，跟她平齐。
“我送你。”厉承远的声音从右耳侧传过来，声音很近。
苏语迟侧头看了他一眼，他正看着前方的楼梯，手指把账单折了一道痕：“赵姐来接，已经在路上了。”
两个人一前一后走下楼梯，木质楼梯的吱呀声在安静的楼道里响了四下，每一下都踩在不同的位置。
一楼前台，那两个穿旗袍的姑娘站得笔直，看到苏语迟下来，嘴角不约而同地往上弯了一个弧度。
前台姑娘把一张折好的纸条递给她，没有打开，只是微笑着目送。
苏语迟接过纸条塞进包侧袋，纸的触感是便签纸，有点厚。
厉承远拉开木门，门轴的声音很轻，像有人在叹气，夜风从门口灌进来，带着初秋的凉意和街边桂花树的甜香。
他等苏语迟先出去，自己跟出来，松手让门自己关上。
门口的壁灯亮着，墨绿色的灯罩把光聚成一团，一辆黑色的SUV停在路边，不是赵姐的车。
厉承远看了一眼那辆车，收回目光：“还有多久？我陪你等等。”
苏语迟从背包里掏出手机，打开和赵姐的对话框，共享位置正在进行，定位显示赵姐的车还有一公里。
路灯下，苏语迟的影子被拉得很长，头部的影子快碰到厉承远影子的脚。
她往旁边挪了半步，两个影子分开了。
突然手机震了一下，赵姐的消息：“到了，路口，你出来。”
苏语迟抬头，路口停着一辆黑色的SUV，双闪在跳，一明一暗，照在路面的积水上，反光一闪一闪的。
她转过身面对厉承远，路灯的光正好打在他脸上，把他的睫毛照出一层淡金色的光圈：“我走了。”她说。
厉承远看着她，右手从口袋里拿出来，垂在身侧，又放回去了：“到家给我发消息，电话没接就留言。我看到会回。”
苏语迟点了点头，转身走了。
赵姐站在车旁边，车门已经拉开了，她穿着一件黑色的风衣，头发扎得很紧，表情像一只护食的猫。