三个人面对面坐着，谁都没有说话，阳光在茶几上画出一个方形的光斑，光斑里有细小的灰尘在飘。苏语迟拿起一个橘子，剥了皮，递给林婉清，林婉清接过去，掰开一瓣放进嘴里，嚼了两下，说一句“甜”。苏语迟又剥了一个，递给沈知行，沈知行接过去，没有吃，放在手心里握着，像握着一个很珍贵的东西。
“昨天你们说的事，”苏语迟开口了，声音不大，“我想了想，我小时候的事，你们想知道吗？”
林婉清的手停了一下，沈知行握着橘子的手收紧了一点。
“你说，你想说我们就听，你不想说就不说。”沈知行的声音很稳。
苏语迟把手放在膝盖上，想了想，从哪里开始说。
“我被从你们身边带走之后，被一对夫妇收养了。”她的语气很平，像在说别人的事情，“他们不能生孩子，所以想领养一个，我到了他们家，一开始还好，有饭吃，有地方住。但过了不到一年，婶婶——就是那个女的——怀孕了，他们有了自己的孩子。”
她停了一下，拿起茶几上的水杯喝了一口水。
“然后他们就不想要我了，不是那种直接赶出门的，是慢慢不给吃饭了，以前一天三顿，后来变成两顿，后来变成一顿，再后来，他们把我送到了福利院门口，让我站在那里，说‘你等一会儿，我们去买点东西’，然后就没有回来。”
林婉清的手捂住了嘴，她的眼泪从指缝里渗出来，一滴一滴地落在膝盖上。
苏语迟看着她的眼泪，沉默了两秒，继续说：“福利院的孙院长人很好，她给我安排了床位，给我换了干净衣服，给我吃了饭，我记得那顿饭是热汤面，里面有一个荷包蛋，她说‘小朋友，你以后就在这儿住，这里就是你的家’。”
苏语迟的嘴角弯了一下。
“那时候我五岁，不太懂什么叫‘收养’，什么叫‘弃养’，只知道饿，后来慢慢懂了。福利院的孩子不多，但也不少，孙院长一个人照顾不过来，有时候饭不够吃，她就先给我们盛，她自己喝点汤，冬天被子不够，她就抱着一床被子在几个房间来回跑，哪个房间冷就盖哪个房间。”
她停了一下，看着窗外。
“我就是在那里长大的，吃得不太饱，穿得不太暖，但饿不死，冻不死，孙院长说，活着就有希望。”
林婉清终于没忍住，哭出了声。不是那种无声的流泪，是那种压抑了很久的、终于决堤的哭声。她的肩膀一耸一耸的，手捂着嘴，但声音还是从指缝里漏了出来。
苏语迟从茶几上抽了两张纸巾，递给她，林婉清接过去，擦了擦眼泪，但擦不干净，苏语迟又抽了两张，又递过去。
沈知行坐在旁边，没有说话，他的眼眶是红的，但他的眼泪没有掉下来。他只是握着那个橘子，握得很紧，橘子的皮被掐破了，汁水从指缝里渗出来，他也没有松手。
苏语迟看到了。
她站起来，走到他面前，从他手里把那个被掐烂的橘子拿走了，她拿了另一个橘子，剥了皮，递给他。
“爸，”她说，“吃橘子。”
沈知行整个人像被定住了一样，他看着苏语迟手里那个剥好的橘子，又看着苏语迟的脸。她的表情很平淡，像在做一件很普通的事情，但她刚才叫了一声“爸”，不是“沈教授”，不是“沈先生”，是“爸”。
沈知行的眼泪终于掉下来了，他没有擦，任由眼泪顺着脸颊往下淌，他接过橘子，掰开一瓣，放进嘴里，嚼了两下。
“甜。”他说，声音哑得不像他自己的。
苏语迟看着他哭，没有说“别哭了”，也没有说“对不起”，她只是坐回自己的位置，端起水杯，喝了一口水。
“我在福利院待了两年，被转到了另一个福利院，那边的条件好一些，有专门的教室和食堂，孙院长帮我们争取的，她说孩子要读书，不读书就没出路，我就是在那里开始上学的。后来考上大学，考了很多乱七八糟的证，做了艺人，一直到现在。”苏语迟说完了。