何必把车停在写字楼停车场，看了眼时间，下午两点三十八分。
离约定的两点四十五还有七分钟。
他没急着下车，熄火后在驾驶座上坐了会儿，手指在方向盘上轻轻敲了两下。上午那通电话里，顾思琪说她跟苏晚晴在律所那边办完事就直接过来，语气跟平时没什么区别，冷淡、干脆、公事公办。
但何必注意到一个细节，她主动说了“到了打给你”。
顾思琪从不主动做这种安排性报备。她的人设是“你别管我，我自己来”。
除非她有话想说，但不想在电话里说。
何必下了车，锁门，往写字楼大厅走。秋天的阳光斜打在外墙上，他眯着眼看了眼大楼反射的玻璃幕墙，脚步没有停顿。
三点零三分，那辆白色高尔夫驶入停车场。
顾思琪把车停稳，熄火，却没立刻下车。她坐在驾驶座上，低头看了眼手机，屏幕上显示的是通讯录界面，光标停在一个没有备注名的号码上。
她抿了下嘴唇，锁屏，开门下车。
何必站在大厅门口的台阶上，看她拎着包走过来。她穿了件白色衬衫，外搭一件灰色薄风衣，头发扎成低马尾，脸上没什么表情，但脚步比平时慢了一点。她在犹豫什么。
“晚晴呢？”何必问。
“回别墅了，她说要整理下午律所那边复印的材料。”顾思琪走到他面前，抬眼看他，“你电话里说有话要谈，单独。”
“嗯。”
“什么地方？”
何必侧身示意了一下大厅左侧的咖啡厅：“那边，人少。”
顾思琪看了眼那个方向，没说话，跟着他走了过去。
咖啡厅这个时间段客人不多，靠窗的卡座空着大半。何必选了个角落的位置，背对墙，面对入口。顾思琪在他对面坐下，把包放在身侧，没有点单的意思。
何必也没点。
沉默持续了大约五秒。
“你查过城际建设了？”顾思琪先开口。
何必没否认：“查过。”
“查到什么程度？”
“正源律所背后是信恒咨询，信恒咨询的资金源头指向城际建设当年的清算收益。”何必说得很平静，目光却一直盯着顾思琪的眼睛，“你表哥王德荣从中牵线，华光文化是最终受益方。”
顾思琪的眉毛没有动，但她的手指在桌沿轻轻抓了一下。
“你知道这些，”何必继续说，“而且你知道的时间，比你表现出来的要早。”
又是一阵沉默。