客厅的窗帘半拉着，午后的光线在木地板上切出一道斜长的亮痕。
何必把手机放在茶几上，屏幕上还是那条陌生短信，“提醒你，有些事不该查。”他没有锁屏，也没有删，就这么让那条消息敞着，像故意放在桌上的一把刀。
“你收到什么了？”苏晚晴先察觉到他表情的变化。
“一条垃圾广告。”何必抬起头，语气平淡得像在说今天的天气，“我删了。”
苏晚晴看了他一眼，没有追问，但目光在他脸上多停了两秒。
赵秀兰站在窗边，背对着所有人，一只手握着手机，屏幕亮着，那是她女儿的照片。她锁掉屏幕，转过身来，脸上的情绪已经收拾干净。
“刘建国发来的那些文件，我们到底什么时候看？”她的声音比刚才稳了些，但指尖还在微微发抖。
何必没有急着回答。他端起茶几上的水杯喝了一口，像是在脑子里把什么东西重新过了一遍，然后放下杯子，站起来走到客厅的白板前。那块白板还是苏晚晴搬进来时买的，上面画着几根潦草的线条和几个名字，是他之前整理线索用的。
“不急着看。”他说，“现在看这些文件，我们只会被里面的信息牵着走。”
林妙妙从沙发上坐直了身子，歪着脑袋看他：“什么意思？不是你说可以开始了吗？”
“我说可以开始，不是指打开邮件。”何必拿起白板笔，在“刘建国”三个字外面画了一个圈，“刘建国愿意发邮件，说明他感觉到了危险，想借我们的手分担压力。但他发的是什么？是真的核心证据，还是他筛选过的东西？我们不知道。”
“所以你要先验证？”顾思琪的声音从角落里传来。她靠在书架旁，一手端着咖啡杯，另一只手悬停在手机屏幕上，似乎在记录什么。
“不是验证。”何必在白板中央写下几个字，“是建立一套机制。我们现在有四个人手里各有一些线索，但如果每个人各自为战，迟早会被陈耀华各个击破。这一轮要打的是配合。”
他在白板的正中央写下四个字：内容策略。
“秀兰姐那条线被打断了，马骏已经知道她在查御景阁，这条路短期内走不通。”何必转头看向赵秀兰，语气没有责备，只有陈述事实，“你去的时机没错，只是对方的反应比我们预想的快。这笔账先记着。”
赵秀兰咬了咬嘴唇，没有说话，但脖子上的青筋跳了一下。
“所以我们要调转方向。”何必在白板的左上角写下一个数字，“三天之内，我们要做出一期爆款内容。”
“什么内容？”林妙妙凑过来，眼睛亮了。
“澄清。”何必说，“不是洗白，是澄清。把我们被污名化的事实一件件摆出来，用证据说话。苏姐，你说能联系媒体，具体能做到什么程度？”
苏晚晴一直在安静地听，被点名后才开口：“我有三个媒体圈的熟人，两个是公众号主编，一个是本地新闻的记者。如果能提供经得起核实的证据，他们就愿意发。但前提是，内容必须够硬，不能是泛泛的喊冤。”
“够硬。”何必点头，“林妙妙，你负责整理那些邮件里的资金链数据。不要全看，先找与华光文化有明确转账记录的部分，截图留证，做成时间线。”
林妙妙立刻站起来，眼睛发光：“你是让我当数据组长？”
“你是最合适的人。”何必没有多余的解释，直接翻到下一项，“顾思琪，你负责内容框架。你做过策划，知道什么样的节奏能留住观众。这件事你主导，我只在旁边给意见。”
顾思琪挑起眉毛，没有立刻答应，而是缓缓啜了一口咖啡，像是在权衡。过了几秒，她说：“给我两个条件。第一，素材的决定权归我，我不接受外行指挥内行。第二，如果我觉得这条线走不通，我有权叫停。”
“成交。”何必答得很快。
赵秀兰看着他们你来我往，脸上的表情有些复杂。她往前走了两步，站在白板的另一侧：“那我呢？我女儿的照片在他们手里，我现在什么都做不了？”