“你不是失败。”何必的声音从她头顶传来，“你知道最失败的父母是什么样的吗？不是保护不了孩子的，是什么都不做就把孩子放弃了的。你还没放弃，所以你还没失败。”
赵秀兰抬头，泪眼模糊地看着他。
何必也在看她，月光下他的眼睛非常亮。
“明天中午十二点之前，我会给你一个方案。”他说，“你只需要相信我一次。”
赵秀兰点了点头。她张了张嘴，还想说什么，最后只是轻声说了句：“好。”
感应灯灭了。
黑暗中，赵秀兰听见何必的声音，很低，很稳：“走吧，上去。明天还有一整天的事要做。”
楼道的灯重新亮起来，照亮了两个人往上走的背影。灯影摇晃，在墙上拖出长长的影子，交错、分开，又再次重叠。
二楼走廊尽头的窗户开着，夜风吹进来，吹动了窗帘的下摆。何必走到自己的房间门口，赵秀兰的房间在隔壁，她停下来，掏钥匙开了锁。
“晚安。”她说。
“晚安。”
何必拧动门把手，推门进去之前，他回头看了一眼赵秀兰的背影。她已经进了房间，正弯腰脱鞋，肩膀的线条还是绷着的，但比之前松了一些。
他关上门，背靠在门板上，拿起手机。
屏幕上还亮着那条消息：“你以为你赢了？”
他盯着那行字，拇指悬在键盘上方，停了几秒，然后收起手机。
他没回复，把手机关机插上充电器，然后走到桌前，拉开抽屉，拿出一支笔和一张白纸。
笔尖落在纸上，写下几个字，“明天十二点，白云茶室。”
后面跟了一个问号。
何必盯着那张纸看了一会儿，然后把它折起来，塞进钱包里。
窗外有车驶过，远光灯的光柱掠过天花板，又消失了。
他拉上窗帘，在床上躺下来，闭上眼睛，但脑子还在转，赵秀兰的眼泪、王先生的威胁、藏在玩具熊肚子里的U盘、明天中午十二点的约会。
他脑子里把所有可能的情况都过了一遍，然后睁开眼，盯着天花板上的裂纹，无声地说了一句。
三个小时。
他没有犹豫，他决定先给赵秀兰一个承诺，夜风吹起窗帘一角，楼下的路灯照亮了通往大门的路。明天的事明天再说，但今天，他已经选好了要走的方向。手机在桌上震了一下，屏幕亮起，又是一条未知号码的消息。