背面还有一行字，写得很小，几乎挤在纸的边缘：
“明天梧桐路老电影院。下午三点。后门。一个人来。”
何必看着那行字，没有动。
梧桐路老电影院。
他知道那个地方。城市东边那一带的老街区，电影院大概关了七八年了，外墙都爬满了藤蔓，门上的铁锁锈得发红。那一带早就没什么人去了，商铺搬的搬、拆的拆，只剩几家做五金和汽修的小店还在硬撑。
为什么要约在那里？而且是明天？
何必把纸条翻回正面，又看了一眼那三行字。
“他们”是谁？
不是陈耀华。
那还能是谁？
他想到了那辆黑色轿车，想到了院门上干透的褐渍，想到了那张没打开的白色信封，想到了苏晚晴走之前打来的那个电话，他没有接到。
她把答案留在这里。
留在他可能永远找不到的地方。
何必把纸条叠好。他没有放进口袋，而是重新蹲下身，把纸条贴回抽屉底板的夹层里。胶带已经有些松了，他用指腹压了两下，确认贴牢了，又把抽屉推回原位，拉了两下确认顺畅。
然后他站起来，最后看了一眼这个房间，转身出了门。
走廊里还是那样暗。
他站在门口，把门虚掩上，恢复成原来的样子。
然后他下了楼。
走到一楼的时候，他看了一眼鞋柜，那双白色运动鞋还在最里面的隔板上，他放的。鞋柜旁边的地板上，顾思琪留下的字条还压在茶几上，他没动。
何必走过客厅，拉开大门，站在门廊里。
凌晨的风带着凉意，吹得他眯起眼睛。院子里的铁门关着，路灯照在上面，那些褐色的污渍在光线下看得更清楚了，干透的，颜色发暗，像一块块被水洇开又晒干的锈迹。
他盯着那些污渍看了几秒，然后收回目光。
回到屋里，他关上门，把门锁拧上，然后走到茶几前，弯腰把那张字条拿起来。