何必站起来，走到窗边。窗外的街道空荡荡的，路灯孤零零地亮着，照着一小段柏油路面。
他掏出手机，看了一眼那条未读的未知号码短信，依然没有点开。
屏幕的光映在他脸上，照亮了眉心的红印。
他按灭屏幕，把手机放在窗台上。
就在他转身的瞬间，院门外突然传来一声沉闷的撞击，像是什么东西砸在了铁门上。
何必的脚步顿住。
他回头看向窗外。
路灯的光线里，院门的铁皮上多了一块暗色的污渍，像是泥巴，或者别的什么东西。
门口没有人影。
但何必的目光落在铁门底部。
那里，多了一张白色的信封。
月光照在信封上，边缘微微泛着银色的冷光。
何必的瞳孔缩了缩。
他没有动，只是站在原地，隔着窗帘的缝隙，盯着那张突兀出现的信封。
楼下的钟声还在回荡。
客厅里的碎纸片还摊在茶几上。
而院门外，那张信封安安静静地躺着，像一枚白色的钥匙，等着被人捡起来，或者被遗忘在夜色里。
何必的手伸进口袋，攥紧了那枚银色钥匙。
他看了一眼那张信封。
然后他转过身，走向床边，掀开被子坐了进去。
他没有关窗，也没有拉上窗帘。
月光照在他脸上，照亮了他眉心的那道红印。
他闭上眼。
明天还有一场仗要打，但今晚，那封信已经来了。