然后他撕了。
纸从中间裂开，发出清脆的声响。何必没有停手，继续撕，直到那张纸变成一堆碎片，从他指缝间洒落，落在茶几上，落在顾思琪和赵秀兰面前的桌面上。
碎片飘落的瞬间，客厅陷入了彻底的死寂。
没有争吵，没有解释，只剩下纸片落在木质桌面的细微声响。
何必抬起头，目光平静地扫过顾思琪和赵秀兰的脸。他的声音很轻，轻到几乎像是在自言自语，但每一个字都清晰可辨：
“责任我来担。你们别吵了。”
他顿了一秒。
“明天十点，所有人来我房间。”
三句话。没有商量余地。
客厅里安静得能听见吊灯灯泡里钨丝发烫的声音。
顾思琪的嘴唇动了动，最终什么也没说。她低下头，看着那堆碎纸，沉默了很久，然后转身上了楼，脚步声轻而稳，像什么都没发生过一样。
赵秀兰抱在胸前的胳膊松了一下，又收紧了。她站在原地看着那堆碎纸，又看了一眼何必离开的方向，最终什么都没说，转身回了房间。
二楼楼梯拐角，林妙妙抓着栏杆的手指关节泛白。她看何必走过来，嘴唇动了动，但最终只是侧身让开了路。
何必没有看她的表情。
他走到楼梯口时，口袋里的手机震了一下。
他顿住脚步，掏出手机。屏幕上是一条新短信，未知号码。
他没有点开，拇指悬在屏幕上方，停了片刻，然后把手机塞回口袋。
何必走回自己的房间，没有关门。
窗帘半拉，月光在地板上拉出一道银白色的光带。他走到床边坐下，低头看着自己的手，撕纸时留下的纸屑碎末还沾在指尖上。他轻轻搓了搓，把它们抖落在地上。
他伸手进口袋，摸到那枚银色钥匙，指尖碰到那朵粉色小花，停了一下。
“明天十点。”
他低声重复了一遍这句话，声音像钉子一样落在地板上。
楼下的钟敲了十一下。