她没有看清那个人的脸，但她有一种预感，雨停了，很多事情都不会停下。
厨房里的咖啡渐渐凉了。
时钟的指针安静地走着。
九点整。
何必站在院门口，和那个陌生人对峙。
雨水打在伞面上，发出密集的声响。
那人终于开口了，声音隔着雨幕传来，低沉而沙哑：“何必先生，久仰了。”
何必的目光落在对方脸上，雨衣的帽檐压得很低，只露出半张脸，一双眼睛藏在阴影里，看不清表情。
“你是谁？”
“一个来提醒你的人。”那人从雨衣口袋里掏出一个牛皮纸信封，和茶几上那只一模一样，“这里面的东西，你应该已经看过了。但我想告诉你，那只信封，只是一个开始。”
他把信封递给何必。
何必没有接。
“你到底想要什么？”
“不是我想要什么。”那人微微侧头，像是在笑，“是你自己需要知道，你身边那些你信任的人，都没有你以为的那么无辜。”
说完，他转身，消失在雨幕中。
何必站在原地，手里捏着那只信封，雨水打湿了纸面，字迹晕开一片。
他没有立刻打开。
因为他知道，信封里装着的，一定是他最不想看到的东西。
他走回别墅，推开大门，湿透的鞋底在玄关地砖上留下一串水印。
苏晚晴站在客厅里，看着他手里的信封。
“那人是谁？”
何必没有回答。他低头看着信封，指尖缓缓撕开封口。
纸张已经湿了一角，但他还是看清楚了，
那不是时间线。
那是一个名字。
一个他从未想过会出现在这种地方的名字。