他把手机手电调到最低，蹲下去，光从配电箱底部三指宽的缝里斜着打进去。角度太低，他的下巴几乎碰到地。眼睛适应黑暗后，里面露出一截黑色塑料外壳，长方形，厚度比普通路由器大。
外壳侧面贴着白底红字的标签。
上半截被箱体挡住，只能看见最下面一行：
DC12V??2A。
旁边还有一小块条码残留，像被撕掉过，只剩几条黑线。
何必盯着那行字看了两秒，喉咙里发干。
十二伏，两安。
这个参数太像网络设备。可“像”不是证据。他把手电关掉，等眼前的白斑散开，才慢慢退回矮墙后面。膝盖因为蹲太久有些麻，他活动了一下，骨头轻轻响了一声。
如果箱子里真是通信设备，它就不是灰夹克顺手藏东西的地方。
但这句话，他也没有写进备忘录。
三点二十二分，何必从绿化带退回老街。便利店还亮着灯，玻璃门里，收银员趴在柜台上刷短视频，笑声小得像喘气。他坐在门口长椅上，背对监控，打开手机。
车牌先查。
渝A·F3172。
二手车小程序只吐出一点基础信息：大众速腾，深灰，登记时间2021年6月，车主姓张。这个“张”没什么用，重庆姓张的人太多。他看着屏幕，差点把页面关了。
手指停住。
3172。
车牌尾号，很多人懒得换，手机号尾号、昵称、收货备注都爱用。
他换了关键词，一条一条翻。公开文档没有价值，招聘页面也没有。翻到一条外卖差评回复时，他才停下来。
地址写着：祥远达物流城东门A区调度室。
回复人自称“张师傅”，落款手机尾号3172。
语气很客气：“昨天调度室临时开会，耽误您时间，下次提前打电话，我让人去门口接。”
何必把这条截了图，没有急着开心。尾号能撞，张师傅也能撞。它只是一块小石头，够他往下摸。