何必点头：“我坐你后面两桌。有事你回头看我一眼。”
星巴克在万达一楼，落地窗很大。林小雨推门进去，扫了一眼——靠窗坐着一个穿灰色外套的中年女人，面前放着一杯温水，双手交握，指节发白。
林小雨脚步停了一秒，走过去坐下。
何必跟在后面，点了一杯美式，坐在隔了两桌的位置。他能看到林小雨的侧脸和对面女人的全貌——五十岁出头，灰白头发扎成低马尾，皱纹很深，眼窝凹陷，袖口有点脏。
“小雨，你瘦了。”女人开口，声音沙哑。
林小雨没接话，把手机屏幕朝下放在桌上。
“你喝什么？我给你点。”
“不用，我喝水就行。店里免费的。”
林小雨沉默了两秒，站起来点了杯热拿铁。等咖啡时，她背对着母亲，手指在吧台上轻轻敲了两下。
何必低头喝美式，没看她。
林小雨端着咖啡回来，放在母亲面前：“热的，你捧着暖暖手。”
女人双手捧住杯子，眼眶红了：“小雨，妈对不起你。”
林小雨桌下的手攥紧了。
“你不用说这个。你身体怎么回事？”
女人擦了擦眼睛：“慢性肾炎，好几年了。今年春天开始水肿，县医院说再拖会转成肾衰竭。”
“医保能报多少？”
“不知道，还没查。我没多少钱，就想先见见你。”
林小雨沉默了很久。阳光从桌角挪到桌中央。
“你住哪个旅馆？”
“城东那个，万达后面那条街，一百块一晚。”
“先住着。明天我陪你去医院挂号。”
女人抬起头，眼睛里亮了一下：“小雨，妈不耽误你工作吧？”
“耽误了。但我既然来了，就把事办了。”
何必嘴角动了一下。
女人突然伸手握住林小雨的手腕：“小雨，妈当年不是故意丢下你的。”
林小雨的手僵住了。