林小雨说“不查了”的时候语气太稳了。稳得不像放下，更像在心里画了一条线——线这边是她能控制的生活，线那边是她不想碰的过去。
他见过太多这种状态。在麻豆的时候，很多女孩刚来都这样，把过去锁在盒子里假装不存在。但盒子总会被打开，不是现在就是以后。
不过至少现在，她还能画分镜。
何必翻了个身，给徐铭旗发消息：徐总，周二上午十点，墨迹咖啡，我带分镜初稿过来。
徐铭旗回：收到，我让赵瑜也过来。
何必放下手机，闭上眼睛。
六条线并行，但每条线都在往前推。
第二天早上七点半，何必下楼。苏晚晴在热牛奶，林小雨坐在餐桌旁，面前一杯黑咖啡和一台笔记本电脑，屏幕上是修改过的分镜表格。
“九点开始。”何必给自己倒了杯牛奶，“你们先吃早饭。”
林小雨喝了口咖啡，没说话。眼睛下面有淡淡的青色。
八点五十，三个人在客厅坐定。何必连上显示器打开分镜文件，林小雨摊开草图，苏晚晴抱着平板准备记录。
“先从切配部分开始。”何必说。
林小雨拿起第一张草图：“第一道菜酸菜鱼。切配部分三个镜头——片鱼、腌鱼、备料。片鱼用特写只拍刀和鱼肉，腌鱼带一下厨师手展示手法，备料用全景展示配料。”
“片鱼刀工展示多久？”苏晚晴问。
“五到六秒。太长会腻，太短看不出水平。”
“腌鱼呢？”
“三秒。重点拍手抓匀动作，加一个慢放。”
何必点头。林小雨的节奏感很好，每个镜头时长都卡在观众注意力边界上。
“烹饪部分？”
林小雨翻到第二张草图：“红烧肉。四个阶段——炒糖色、煸肉、炖煮、收汁。炒糖色用三帧，煸肉用中景拍焦化过程，炖煮用长镜头慢放拍汤汁冒泡，收汁用特写拍汤汁变浓。”
“装盘？”
“成品展示俯拍，装盘过程侧拍。最后拉远展示整桌菜。”
何必在笔记本上记了几笔。方案基本定稿，只需微调——炖煮长镜头缩短两秒，收汁加一个厨师浇汁手部特写。
三个人过了一个半小时，把八道菜分镜全部过完。何必看了眼时间——十点二十。