孟女士靠在二楼走廊的栏杆上看着他们，忽然开口：“你们拍完，片子能发我一份吗？我想看看这个浴室在镜头里长什么样。”
“当然可以。”何必说。
离开时已经四点四十。回栖云墅的路上，苏晚晴靠在副驾座椅上，闭着眼睛。
“累了？”何必问。
“没有。在想事情。”她睁开眼，“我在想那个‘失控后的秩序重建’，要不要加一个声音——水滴的声音。从水龙头里一滴一滴掉下来，节奏从快到慢，对应情绪从紧绷到松弛。”
何必想了想。“可以。但不要刻意加。现场录制环境音的时候，看看水龙头是不是真的在滴水。如果是，就保留。如果不是，也别硬加。”
“为什么？”
“因为真实的水滴声和不真实的水滴声，观众听得出来。”
苏晚晴点了点头，又闭上眼。
回到栖云墅已经五点半。林小雨坐在客厅里，笔记本电脑连着外接显示器，剪辑软件的时间线上密密麻麻铺满了素材。
“第二条粗剪出来了。”她说，声音里带着疲惫但兴奋，“你们过来看。”
何必和苏晚晴站在她身后。屏幕里，便利店冷白色的灯光，收银台上暖黄色的小台灯，苏晚晴的脸在两种色温的交界处，像站在两个世界的边缘。
最后一个镜头，苏晚晴站在货架间，手里拿着那盒打折便当，头顶的灯管发出细微的电流声。她抬头看了一眼监控摄像头——那个动作是即兴的，没有在分镜里。
“这个镜头是你自己加的？”何必问。
苏晚晴点头。“拍的时候忽然想到，便利店的监控摄像头，永远在录，但从来没人看。就像我们每天做的那些微小努力，大部分都不被看见。”
林小雨按下播放键。画面定格在苏晚晴抬头的那一瞬，眼神里有疲惫、有自嘲、有一点点不甘。
“这个眼神，”何必说，“留着。”
林小雨在时间线上打了个标记。“那我继续调色了。李觅说希望明天中午前能交片。”
“能赶上吗？”
“今晚加个班，应该行。”
何必看了眼手表。“七点了，先吃饭。吃完再弄。”
苏晚晴走进厨房开始做饭。何必坐在客厅里翻看周明轩发来的“沙拉星球”brief，三十条餐厅探店，每条四十五秒到六十秒，拼盘式剪辑，风格要轻快、有网感。
他抬头看了一眼楼梯的方向。林小雨已经又回到剪辑室了，键盘声从楼上传来。
厨房里传来切菜的声音，规律而稳定。
何必靠在沙发上，闭了一会儿眼。
三个项目并行。四周时间。五个人（加外协）。