“吉时到——妈祖搬家喽！”
庙外的空地上，几个年轻人同时弯下腰，点燃鞭炮的引信。“噼里啪啦——”鞭炮声炸开，红纸屑满天飞，硝烟弥漫。
锣鼓队跟着敲起来，鼓点密得像雨打芭蕉，铜锣“哐——哐——”地敲着，震得人耳朵发麻。
张生走进旧庙大殿。殿里的供桌上，妈祖分灵静静地坐着，盖着红布。
他在供桌前跪下，恭恭敬敬地磕了三个头。他站起来，双手捧起妈祖分灵，红布裹着的神像稳稳地托在手心里。
他把神像贴在胸前，一步一步走出旧庙。脚步轻而缓，不敢走快，也不敢走慢。
阿公说过，不能太高也不能太低，他就这样端平了双手，一步一步往外走。
张海跟在后面，双手捧着香炉。
张中华在张生身侧撑开一把黑伞，遮在神像上方，伞面微微倾斜，把晨光挡在外面。
几个阿嬷自发地跟在队伍后面，唱起了祈福的歌谣。
从旧庙到临时大殿不过几十步路，但路两边站满了人。
村里男女老少都来了，有人手里举着香，有人合十低头，有人踮着脚往队伍里看。
老人站在前排，孩子被抱在怀里，年轻人站在后面，没有人说话，只有阿婆们的歌谣和锣鼓声在院子里回荡。
张生目不斜视，捧着妈祖分灵走过人群，一步一个台阶，走过临时大殿的三级石阶。
到门槛的时候，他停了一下，脚后跟先过，稳稳地跨了过去。
他走进临时大殿。把妈祖分灵端端正正地安放在供台正中央，位置调了调，确保神像端端正正地面对殿门。
他退后一步，在跪垫上跪下，磕了三个头。
“您老人家先在这儿委屈几天。”张生抬起头，看着红布下的神像，“新家很快就好了。”
磕完三个头，他站起来。张海把香炉摆在供台上，位置比神像略低一些，摆在正前方。
炉里的香灰是新铺的，平平整整。
张生从供台上拿起三炷清香，左手持香，凑近香炉里的火头。
香头点着了，冒出细小的火苗，他轻轻晃了晃，火苗熄了，青烟升起来。
他按照阿公说的，右手接过香，插进香炉里。中间一炷略高，左边矮半分，右边再矮半分，三炷香排得整整齐齐。他退到一边。
阿公走上前，从供台上拿起三炷香，左手持香点着，右手插进香炉里。然后跪在跪垫上，磕了三个头。
然后是村里的几个老人，按辈分一个一个上前，再然后是村里的年轻人，按捐赠顺序一个一个上前。