张生站在院子里，想着刘二狗。
不对，应该叫大名。刘什么来着？
他使劲想了想——上辈子叫了六十多年“二狗”，到死都没想起来问问人家大名叫啥。那小子也是一辈子没结婚，跟着他混到老，最后他去跳海那天，二狗还在后面追着喊“哥你干啥去”。
张生站在那儿，笑了笑。
上辈子那六十年，要说对得起谁，也就二狗了。不对，是二狗对得起他。从小到大，不管他是溜子还是光棍，二狗都跟着他，站前跑后，指哪打哪。
这辈子，得对人家好点。
他走到院子角落，那里是压水井，放下洗脸盆抬起压把压出水。他弯腰捧水洗了把脸，又对着墙上那面巴掌大的破镜子照了照——十八岁的脸，年轻得不像话，下巴上还有几根软塌塌的胡子。
行了，找人去。
二狗家在村西头，走过去要穿过半个村子。张生踩着拖鞋，一路走一路看——土路，石头墙，老榕树，还有几只鸡在路上刨食。有人骑着一辆二八大杠过去，车后座绑着两捆渔网。
2000年的福省小渔村，就是这个味儿。
二狗家的院门没关，张生探头往里一看，那小子正蹲在院子里刷牙。穿着一件大背心，大裤衩，脚上也是拖鞋，牙刷得满嘴白沫。
张生张嘴就想喊“二狗”，喊到一半咽回去了。
他走进去，站在二狗跟前。
二狗抬头看他，满嘴白沫地“唔”了一声。
张生清了清嗓子：“刘……志强。”
二狗愣住了。
牙刷停在嘴里，白沫顺着嘴角往下淌，他愣愣地看着张生，眼睛越睁越大。
然后他把牙刷一扔，“噌”地站起来，往后蹦了一步。
“哥！”他喊，嗓门都劈了，“我、我做错什么了？你别吓我！你说，我改！我肯定改！你是不是不打算带我玩了？”
张生脑门上蹦出一排黑线。
他上去一把抱住二狗。
二狗整个人僵住，跟根木头桩子似的杵在那儿，两只手不知道往哪放，悬在半空直哆嗦。