周伟蹲在新改好的密封舱前头，手指头在门框接缝那儿来回蹭。灰不多，但他心里硌得慌。红外测温枪刚才扫出来，门框比舱体低了零点三度。差得不多，规程里也允许，可他就是觉得不行。
“重新调。”他直起身，指尖在门框上重重一叩，“把加热带功率往上加百分之五。”
技术员手上的扳手顿住，抬头看他，语气迟疑：“周工，这点误差……”
周伟抬手打断“活物进去，万一漏气，就是死！调！”
技术员没敢再吭声，周伟转身，望向大厅。这地方从第一根钢梁架起来就在这，可每回站这儿，还是觉得陌生。挑高将近二十米，顶上管道电缆密得像血管网。正中间那个银白色密封舱，竖着，像个巨大的胶囊，表面抛光得能照见人影。
舱门旁边贴了张纸，宋体打印：“实验对象：公鸡，代号‘大红’。质量：二点七公斤。跃迁距离：四百公里近地轨道。停留时间：十秒。氧浓度：42%。”
他看着那行“42%”，林辰的模型推出来的数值。三十三不够，三十五不够，三十八还是不够，非得四十二。他问过林辰凭啥，林辰在草稿纸上画了两条交叉的曲线，指尖重重点在四十二的刻度上。
“跃迁通道的高能场会解离一部分氧分子，十秒内损耗率刚好在50%上下。”林辰推了推滑到鼻尖的眼镜，指尖还沾着草稿纸的铅灰，“这不是纯氧，是按比例配的富氧混合气，理论上到达轨道时，舱内实际氧分压会刚好维持在常压水平。但活体……没试过。”
周伟当时没说话。骂归骂，他还是按这数改了环境控制系统，额外加了一套动态氧分压实时调节模块，气体循环冗余拉到了三倍，监控探头也多装了六个，就怕哪一秒出岔子。
控制台那边，赵启明已经到了。老人套着白大褂，背有点驼，正盯着屏幕上的实时数据。林辰站在旁边，手里攥着支笔，笔帽快被他拧下来了。
“赵院士。”周伟走过去，声音压得很低。
赵启明抬眼，眼底的血丝像蛛网一样蔓延：“好。”他顿了顿，目光扫过密封舱的方向，“动物呢？”
周伟往大厅侧门偏了偏头：“医疗组在准备，孙研究员亲自盯着。”
侧门里头是临时隔出来的动物准备间。孙研究员戴无菌手套，正给一只芦花公鸡做最后检查。鸡冠鲜红，羽毛油亮，脚上套着塑料环，刻着“大红”。
鸡挺安静，歪头瞅他。
孙研究员摸了摸鸡胸骨，又听了听心跳。旁边助手递记录板，他快速写了几行字：“体温四十一度二，心率一百八，呼吸平稳。瞳孔反应正常。”
他放下听诊器，抬眼扫过墙上的挂钟，指针正指九点十七分。
“还有四十三分钟。”他扯下沾了酒精的手套，指尖敲了敲记录板，“固定带再检查一遍，别勒太紧，影响血液循环。”
助手应声去弄支架上的绑带。孙研究员走到窗边。窗外就是主大厅，能看见密封舱和控制台那边的人影。
他心里有点发毛。
不是怕鸡死。是怕万一成了，后面意味着什么。送只鸡上天，听起来像小孩过家家。可他知道，这鸡要是真从四百公里外活着回来，那扇门就彻底关不上了。
门后面是啥，他不知道，也不该问。
他搓了搓脸，转身回去。鸡还在笼子里，垂眼啄食槽里的玉米粒，咯咯两声。