刘青翻了个身，闭眼。
五秒后，呼吸匀长。
……
天色微蒙。
“哔——”
一声尖厉的急促哨音猛地撕裂黑暗。
刘青的眼睛瞬间睁开。没有丝毫拖泥带水，他掀开被子，双脚落地。
灯被拉亮。刺眼的白炽灯下，全班士兵已经弹射下床。
刘青动作极快。穿衣、蹬靴、系武装带。转身，双手一捋一折，被子瞬间成型，棱角分明。整个过程行云流水，肌肉记忆发挥到了极致。
伍六一穿戴整齐，目光扫向新兵。
他本以为会看到手忙脚乱的画面。
结果刘青已经站在床前，整理着装具。旁边的许三多虽然动作略显笨拙，但也紧紧跟上了节奏，被子同样叠得方方正正。
伍六一眼角抽动了一下。
没挑出毛病。
“走！”史今低喝。
昏暗的走廊里，着装完毕的士兵紧张而有条不紊地向外涌。没有任何喧哗，只有军靴砸在水泥地上的闷响。
操场上，冷风如刀。
各排迅速列队。报数声短促清晰。
刘青站在队列中，身姿笔挺。他感受到了周围的温度。这是人气。在五班，方圆百里只有风声。在这里，身旁是几百号随时准备冲锋的杀胚。
两分钟不到，半个操场的士兵完成集结，迅速登入预热好的军用卡车。
引擎轰鸣，车队拖着滚滚烟尘，驶出营区。
车厢里拥挤不堪。冷风顺着帆布篷的缝隙往里灌。刚从热被窝里爬出来的士兵们下意识地挤在一起。没人说话，气氛冷硬。
有人摸出烟盒，借着挡风的空隙点火。
许三多缩着脖子，看着车厢外的蒙蒙星光。
一根烟递到了他面前。
是成才。
成才脸上挂着亲热的笑：“三多，抽一根？”