她留在这里，迟早会被战争毁掉。
女孩想继续等朋友，可也不想和他分开，她艰难地做着抉择。
最终，她还是跟他一起走了。
少校任务繁忙，不常回家，她一个人待在他冰冷的公寓里，在这座陌生的城市始终找不到归属感，她想回农场。
女孩留下一封信后悄悄地走了，她将曾经那个朋友给她的木雕小狗送给了赫尔曼。
因为那是她身上最珍贵的东西了。
当赫尔曼结束一场战斗，返回总部授勋时，他才看见了那封信。
当他拿起那只木雕小狗时，整个人都僵硬在原地。
木纹上清晰地刻着他名字的缩写，并写上了：赠予好友。
只不过女孩不识字，所以她不知道那上面写的是Herman（赫尔曼）
尘封的记忆迅速回潮。
很小的时候，母亲是火星气象局的高管，有一次出差带着他一起去到了一座新建成的转基因农场。
他在那里见到了很多工作的复制人，其中就有一个复制人小女孩。
小孩子之间没有阶级的观念，就像曾经的迅哥儿和闰土，他只知道和她在一起玩很开心。
她会仔细地跟他说萝卜苗和豌豆苗的区别，带着他一起摘小番茄和甜椒，再一起睡在瓜棚里看火星灿烂的晚霞。
半个月的时间转瞬即逝，赫尔曼要和母亲一起回去了，小女孩舍不得自己的好朋友，把眼睛哭得又红又肿。
赫尔曼就将父亲送给自己的那块，他曾经去地星执行任务时带回来的不知名木头，雕成了一只小狗送给她。
“你知道树么？”
女孩摇头。
“那是地星才有的东西。”
准确来说，是几百年前的地星才有的东西。
“树长什么样？”
“不知道，据说高高的，大大的，像绿色的巨人。”
“但现在它变成了小狗。”