“你在想什么？”
埃利奥特站在门口，问她。
杳铃的犹豫很短，她不是会拐弯抹角的人。
“那个人偶突然出现在我面前...和我说了一些话。”
杳铃侧身让埃利奥特进来，他跟着她坐在床边。
“它说你把它按在火里，说你们两个是一样的...”
“埃利奥特，这是我从它嘴里听到的关于你的故事，你愿意和我说说你的吗？”
埃利奥特看着她，想起小时候。
想起小时候他捡到一只雏鸟，翅膀断了，白色的，非常小。他捧着它，雏鸟的胸口在他掌心里微弱地起伏。他抬起头，想给母亲看。母亲看着他：“放下，埃利奥特，它要死了。不要碰死掉的东西。”
想起父亲坐在书桌后，摘下眼镜，眼里满是失望：“埃利奥特，人偶不会说话。不要想太多了，你该出去多交一点朋友。”
年幼的埃利奥特一直是个敏感的孩子，他读懂了父母眼中的意思——“你为什么不能正常一点”。
他想起女仆玛莎，躺在楼梯底部的血泊中，眼睛睁着。他蹲下去摸她的手的时候，那双手还是温热的。还有园丁维利，他被工具房倒下的架子砸中，然后再也没有醒来。人偶站在楼梯最上面，看着他，说没人相信他，他也保护不了任何人。
一个古怪孤僻的小男孩说人偶会伤害人——大人只把这当作他的借口。他们带他去看医生，给他吃药，告诉他“不要胡思乱想，要克制心里的魔鬼。”
所有人都在看他，担忧、不耐烦、厌恶、怜悯...无论他重复多少遍。
他的世界一直在下雨。
小时候宅子里的花园里种了很多花。他最喜欢雨天，雨后的花园里会有一种潮湿的、混着泥土和花瓣的香气。他喜欢蹲在花坛旁边，看水滴从花瓣上滑落，看阳光穿过水珠折射出细小的彩虹。那是他八岁之前最快乐的时刻。
后来那个人偶来了，雨就再也没有停过，他的世界的颜色变成了灰。
“你看，”它对他说，“他们不相信你，大人从来都不会轻易相信，你能信任的，只有我。”
“埃利奥特。”她叫他。
他终于回过神来。
“那个人偶，是一个突然出现的礼物。”
他的声音很轻，陷入了回忆一样。