“张哥，你想哪儿去了！我们是邻居，我爸和她爸还是同事，我们从小一起长大的！”
“鬼鬼咧，还是青梅竹马啊！可以，可以！”
“真不是早恋啊！”
“明白、明白，不过人家小姑娘敢一个人跑来找你，你...”
说着说着，许是觉得自己有些交浅言深了，张哥果断止住话头，认真开车。
而吴语被这几句话整得心情复杂，启封的回忆，宛如决堤的潮水向他涌来：
小时候，自己和杨蜜在京城的胡同里疯跑打闹，她总爱扎着俏皮的羊角辫，起初跑得快，到跟在后面追不上，大喊“吴小语，你等等我呀”；
想起她去剧组客串小角色，回来后兴奋地嚷嚷“我见到了星爷”，偶尔会从口袋里掏出几包零食，说是剧组的大明星们给的，俩人一起偷吃；
后来上了大学，彼此各自忙碌；
再后来毕了业，自己和京大同学一起创业，杨蜜则是忙于拍戏、跑通告，见面次数越来越少，从一年几次，到过年都难得见上一面；
在那二十三年的人生中，自己看着她从《唐明皇》里灵动的咸宜公主、《武状元苏乞儿》里可爱的小乞丐，一步一步成长为家喻户晓的女星；
直到杨蜜凭借《宫锁心玉》一飞冲天，跻身顶流之列，却又看到她不断深陷“脚臭”、“唱功争议”、“离婚风波”、“吐槽演技”、“大龄扮嫩”等各种舆论漩涡；
可那个时候，两人早已从儿时天天黏在一起上学、放学、分享零食、谈论心事的小伙伴，成了渐渐淡出彼此生活、最熟悉对方成长轨迹的陌生人。
这一世，对于杨蜜来说，仅仅只是一个月没有见面罢了，寻常得很。
但对于吴语来说，彼此之间却有一道整整隔开了二十三年漫长光阴的长河，令他有种惘然若失的空落感和疏离感！
约莫凌晨3点36分，汽车进入赤峰市区。
不一会儿，就到了火车站前的钟楼广场。
张哥熟门熟路地将车停在一家小旅馆门前，开了两个单间，打了声招呼后便回房补觉了。
而吴语回到房间，定好闹钟，却是躺在床上怎么也睡不着，乱糟糟的脑子里全是对待会儿见面后的提前预想，以及对未来两人之间关系的设想。