田桂香握炭条的手来回换了几次。
她趴在桌边，先画了三条边，写到收口处，炭条歪出去，留下好长一道黑印。
念冬从板凳上爬下来，凑到纸边：“田姨，你的田漏啦！下雨存不住水。”
“俺也去瞧出来了，可这炭条不听使唤。”
“念冬帮你堵田埂。”
娃拿起自己的短炭条，把缺口补上，还在田字里面画了横竖两道。
姜小草叉着腰：“你抢答没有？”
“没有呀。”
“那你咋跑前头来了？”
“念冬帮田姨修地。地漏了，锅爷种的萝卜会渴。”
田桂香把写着田字的纸举起来，翻过来又瞧一遍：“别说，补完还真像个字。下回领布，俺就写田，不按手印了。”
轮到石杏儿时，她盯着自己的名字犯了难。
“石还好说，这个杏咋写？俺爹娘只叫俺杏儿，没在纸上写过。”
姜小草先写木，再把口放到下头。
“上头是树，下头是嘴。树上结了杏，摘下来往嘴里送，这么记。”
念冬又要开口，瞧见台子上的五颗黄豆，硬把话咽了回去。
她人虽然最矮，但声音又响又亮，如今不许抢答，只能抱着布老虎在板凳上扭来纽去。
石杏儿写完名字，旁边的刘嫂却没接炭条。
“姜委员，俺家男人说过，女人识字费灯油。反正家里有他，会不会都能过日子。”
姜小草把两包药放到桌上，纸包外头分别写着内服、外用。
“那你问他，这两包药该吃哪包。外用的药倒进肚子，能不能让他替你疼？”
刘嫂低头瞧了半天，没敢伸手。
“俺分不出来。”