“哎——我的本子！”赵根生手忙脚乱去扶，膝盖一顶，反倒把墨水瓶碰得更斜。
下一瞬，瓶口一歪，浓黑的墨汁哗啦一下泼上纸页，顺着纸缝就爬开了。
两页，正中间那两页，眨眼便晕成了一大片。
篷子底下静了一瞬。
念冬捧着空碗，整个人都僵住了。她先看看那团黑墨，又看看赵根生膝上的本子，小嘴慢慢张圆了，连那把小木刀都忘了举。
“完了。”陈麻子先吸了口凉气，“赵文书这下得哭。”
周大勺也凑过来，瞧见那两页黑得发亮，心都跟着抽了一下：“这墨比我锅底还黑。”
赵根生脸都白了，赶紧把本子立起来，想让墨往下流少点。可纸早就吃了水，墨一沁进去，字一个接一个糊开，只剩下歪歪扭扭的黑影。
“别拿袖子擦。”姜小草蹲下来，一把拦住他，“越擦越烂。”
“俺也去没擦，俺也去就是……”赵根生看着自己那本子，嘴都瓢了，“俺也去心疼。”
念冬这会儿也知道闯祸了。
她小手还举在半空，空碗边沿沾着一点汤水，眼睛盯着那两页黑墨，慢慢低下脑袋。方才喝菌汤时那点红扑扑的高兴劲儿，一下全没了。
沈厉川低头看她，没先开口。
小丫头平时闹腾归闹腾，真出了错，反倒安静得厉害。她揪了揪自己袖口，脚尖往沈厉川腿边缩，像是想把自己藏起来。
赵铁山也走了过来。
他看了眼本子，眉头先皱了下。这记录本一路带着，纸本就不多，里头记的不是闲话，是一路上过河、翻山、减员、补给，还有谁说过什么、谁做过什么。丢了字，像是把一段路也给抹花了。
可他低头一看，念冬脑袋都快埋到胸口了。
那点皱起来的眉，又慢慢松了。
“念冬。”赵铁山喊了她一声，声气不重。
小丫头肩膀轻轻一颤，半天才抬起脸。眼眶里已经浮了水，偏还忍着，不往下掉。她看看本子，又看看赵铁山，嘴唇动了两下，才小小声挤出一句：“对……对不起，爷爷。”
这话一出，旁边几个人都没接上。
陈麻子张了张嘴，把原本想贫的那句咽了回去。
姜小草心口一软，伸手想去摸她脑袋，又停住，只看向赵铁山。
赵铁山那张一向板正的脸，硬是被这一声“爷爷”给叫化了。