程英缓缓将剑收回鞘中。
她走到院子西侧的石凳上坐下来，背对着正屋，脊背挺得笔直。
夜风从围墙外面灌进来，吹得后颈一阵阵发凉。
她坐了很久。
久到正屋里彻底安静下来。
久到天边泛起一线灰白的光。
萧玉儿从正屋出来的时候，天已经蒙蒙亮了。
她拢好外衫，系紧衣带，赤脚踩着青石板往偏房走。
走到院子中间，她看到了程英。
程英坐在石凳上。
长剑横放在膝上，双手交叠搁在剑鞘上面，姿态端正。
两个女人对视了一息。
萧玉儿的脚步慢了一拍，但没有停。
她嘴角翘了翘，没说话，低着头快步走进偏房，关上了门。
那一个翘嘴角的动作，落在程英眼底，比一巴掌抡在脸上还疼。
程英的手指在剑鞘上收紧，骨节发白，过了很久才根松开。
石凳很凉，坐了大半个时辰，她站起来的时候腿有一瞬发麻，脚跟在地上蹭了蹭才站稳。
井边的水绳挂着霜。
她拽了两把，摇上来一桶水，捧起来拍在脸上。
一下。两下。三下。
井水冰得牙根发酸。
水珠顺着下巴往下滴，她没擦，就那么让风吹着，直到脸上的水渍干了大半。
她弯腰用帕子揩干净手，把帕子叠好塞进袖口，转身朝正屋走去。
叶无忌已经穿好了衣裳，坐在床沿上系腰带。动作不紧不慢，跟往常每一个早起的清晨没什么两样。