日子像流水一样平稳地淌过。
赵毅和时欢在一起的日子，没有轰轰烈烈的戏剧性，更多的是一种润物细无声的默契。
他会在下班路上绕道去买她喜欢的那家糖炒栗子，她会在他加班到深夜的时候发一条消息提醒他吃饭。
周末两人要么窝在家里看电影，要么出去探店觅食，偶尔被沈长清拉出来聚餐，三个人坐在火锅店里聊到夜深。
沈长清有一次喝多了，举着酒杯对赵毅说：“你要是敢欺负时欢，我第一个不放过你。”
赵毅还没开口，时欢就伸手把沈长清的酒杯拿走了：“行了，喝多了就别说胡话了。”
沈长清趴在桌上，嘟囔了一句“我是认真的”，然后就睡着了。
赵毅看着时欢熟练地帮沈长清披上外套、叫代驾、把她塞进车里，忽然觉得，这个女人身上有一种让人安心的力量——她从不张扬，但总是在最关键的时刻稳稳地站在那里。
一个月后的一天傍晚，赵毅接时欢下班，两人沿着江边散步。
夕阳把整条江面染成了金红色，货轮缓缓驶过，汽笛声低沉而悠长。
江风吹来时欢的裙摆和发梢，她眯起眼睛看着远处的天际线，没有说话。
赵毅走在她旁边，犹豫了好一会儿，终于停下了脚步。
时欢感觉到他停了下来，也转过身，疑惑地看着他：“怎么了？”
赵毅站在夕阳里，金色的光线勾勒出他的轮廓。
他看着时欢，深吸了一口气，然后从口袋里掏出了一个小巧的深蓝色丝绒盒子。
时欢的目光落在那个盒子上，微微一凝。
赵毅打开盒子，里面静静躺着一条细细的银链子，吊坠是一片四叶草的造型，镶着碎钻，在夕阳下折射出细碎的光芒。
不是什么贵重到惊人的珠宝，但款式精致，设计简洁，一看就是用心挑选过的。
“时欢。”他开口，声音比平时低了一些，带着一丝紧张，“我不是要跟你求婚——你别紧张，我知道我们在一起的时间还不够长，我不会现在就逼你做那种决定。”
他顿了顿，低头看了一眼盒子里的项链，又抬起头看向她：“但我想让你知道，我是认真的。不是谈谈恋爱玩玩而已的那种认真，是想一直一直跟你在一起的那种认真。”
江风吹过，带起时欢耳边的一缕碎发。
她没有说话，只是看着他，目光平静而专注。
“这条项链，是我自己挑的。”
赵毅继续说，声音里带着一丝少年人特有的笨拙和真诚，“四叶草代表幸运。我遇到你，就是我最大的幸运。我想把它送给你，让你戴着它——不管以后发生什么事，你都记得，在这个世界上，有一个人很认真地喜欢你。”
他说完最后一个字，紧张地看着她，像是在等待一场审判。