一九八零年的夏天，苏州的梅雨刚刚过去。
时欢站在小巷口，手里拎着一只棕色皮箱，身上穿着一件剪裁合体的碎花连衣裙。
裙子是她在上一个世界买的，丝绸面料，领口开得不深不浅，刚好露出一截白皙的锁骨。
腰身收得恰到好处，勾勒出盈盈一握的纤腰，裙摆到膝盖上方三寸，走动时隐约可见一双笔直修长的腿。
她微微仰头，看着巷子深处那棵歪脖子槐树，嘴角勾起一抹若有若无的笑。
苏州的空气里有股潮湿的味道，混着青苔和桂花的气息。
青石板路面上还泛着水光，昨夜刚下过一场雨。
巷子两边是高高的封火墙，墙头上探出几枝石榴花，红艳艳的，在灰白色的墙面上格外醒目。
“姑娘，你找谁？”
一个苍老的声音从身后传来。
时欢转过头，看见一个戴着草帽的老太太正从门里探出半个身子，手里拿着一把蒲扇，上下打量着她。
老太太的眼睛浑浊，但目光锐利，像要把她从头到脚看个通透。
时欢露出一个明媚的笑容：“阿婆，我是新搬来的，就住巷尾那间空屋子。”
老太太眯起眼睛，似乎在回想什么：“那屋子可好久没人住了。上一个租户还是前年的事儿，是个在刺绣厂做工的姑娘，住了不到半年就搬走了，说是嫌巷子太深，晚上出门害怕。你一个人住？”
“嗯，我在棉纺厂找了工作，以后就在这儿扎根了。”
时欢的声音软糯，带着江南女子特有的温婉腔调，可她明明是个地地道道的北方人。
老太太又打量了她几眼，目光在她的裙子和高跟鞋上停留了片刻，嘴里嘟囔了一句：“棉纺厂？那地方的活儿可不轻松，你这细皮嫩肉的，能行？”
时欢笑了笑，没有接话。
巷子里的人家陆续开了门。
清晨的阳光斜斜地照进来，把整条巷子切成明暗两半。
有人端着碗蹲在门槛上吃早饭，碗里是泡饭配酱菜；有人拎着菜篮子匆匆走过，篮子里装着几条带鱼和一把小葱；有妇人站在门口梳头，一边梳一边和邻居唠嗑。
所有人的目光都不自觉地往时欢身上瞟。
这姑娘太扎眼了。
皮肤白得像剥了壳的鸡蛋，眉眼精致得像是画出来的，鼻梁高挺，嘴唇饱满，笑起来的时候眼波流转，像是能把人的魂儿勾走。