两张单人铁床，铺着浆洗得硬挺的白床单，绿军被叠得方方正正。
旧床头柜，竹壳暖瓶，印着旅社名字的白瓷杯。
三门衣柜，镜子有点花。吊扇，绿漆铁叶，转起来有点响。
水泥洗手池，白瓷脸盆，红塑料拖鞋。
东西都旧，但到处擦得亮堂，地板扫得干净，空气里有股干净的消毒水味和阳光晒过的布草味。
宋莹在床边坐下捶腰：“可算能歇了。还挺干净。”
林武峰点点头：“嗯，能住。”
时欢走到屋子中间，目光平静地扫了一圈。
“爸妈，那你们赶紧歇会儿。我们走了。”
“叔叔阿姨，好好休息。”
两人退出房间，带上门。
——
回到家，时欢正蹲在玄幻换鞋，林栋哲直接一个公主抱，
“啊！”
时欢猝不及防，短促地惊呼一声，手里的钥匙“啪嗒”掉在了地上。
她下意识地伸手搂住了林栋哲的脖子，眼睛睁得圆圆的，看着近在咫尺的、他线条紧绷的下颌和那双烧着暗火的眼睛。
“林栋哲！你干嘛！放我下来！”
她反应过来，腿蹬了一下，但被他抱得死死的，动弹不得。
林栋哲低头看了她一眼，那眼神，又深又沉，里面翻滚着她熟悉又陌生的、几乎要满溢出来的情绪。
他没说话，抱着她，转身，大步流星地，就朝着卧室的方向走去。
他走得又稳又快，手臂坚实有力，胸膛因为急促的呼吸和激动而微微起伏。
时欢被他抱在怀里，能感觉到他手臂肌肉的紧绷和身上散发出的独属于他的气息。
“林栋哲！快放我下来！”
林栋哲依旧一言不发，只是，抱着她的手臂，又收紧了些。