“说我们...不合适。”林栋哲说，每个字都像从喉咙里挤出来的，“我说，我把她当妹妹，当家人，但...不是那种喜欢。”
时欢没说话。
她安静地听着，目光落在他紧握的手上——手指攥得很紧，骨节发白。
“她哭了。”林栋哲继续说，声音很低，“她说她早就知道了，早就感觉到了。她说...她不怪我。”
空气安静了几秒。
窗外有鸟叫声，清脆，遥远。
“然后呢？”时欢轻声问。
“然后她就走了。”林栋哲说，抬手搓了把脸，“我爸妈知道了，很生气。她爸妈也...反正现在两家关系很僵。”
他说得简单，但时欢能想象出那场面。
快二十年的交情，两家人默认的婚事，突然就断了。
“你、后悔吗？”时欢问。
林栋哲沉默了很久，然后摇头：“不后悔。但...很难受。觉得对不起她，对不起两家父母。”
他说着，声音有点哑。
时欢看着他，这个一向阳光开朗的男生，此刻低着头，肩膀垮着，像背着很重的东西。
她伸出手，轻轻拍了拍他的背。
动作很轻，但很稳。
“林栋哲，”她说，声音温柔，“感情的事，没有对错。不喜欢就是不喜欢，勉强不来。你跟她说明白，是对她负责，也是对自己负责。”
林栋哲抬头看她。
时欢的眼睛很清澈，很干净，没有评判，没有同情，只有理解。
“可是...”他想说什么。
“没有可是。”时欢摇头，认真地看着他，“你喜欢谁，不喜欢谁，是你的自由。别人怎么想，怎么说，是别人的事。你的人生，得你自己过。”
她说得很慢，每个字都像敲在林栋哲心上。
他看着她，看着她清澈的眼睛，温柔的表情，心里那股憋闷慢慢散了。
“时欢，”他低声说，“谢谢你。”
“谢我什么？”