“我今天就要在这里说！时欢，从我第一眼看到你，我就知道，你和别的女孩不一样！你就像一道光，照进了我的生活！这些日子，我每天都在想你，想你的笑容，想你的声音！我吕子乔以前是爱玩，是不靠谱，但遇到你之后，我变了！我想为了你变好，变成一个值得你依靠的人！时欢，做我女朋友吧！我会对你好的！我发誓！”
一番话，喊得声嘶力竭，情真意切（至少他自己这么觉得）。
周围响起零星的掌声和口哨声，但更多人是在看热闹，举着手机拍个不停。
时欢沉默地看着他，看了足足有十秒钟。
那目光平静无波，却让楼下慷慨激昂的吕子乔心里莫名打了个突。
然后，她轻轻叹了口气，那叹息声很轻，却奇异地让周围都安静了些。
“子乔，”她的声音依旧平静，甚至带上了一点无奈的温和。
“谢谢你的……心意。但是，感情不是儿戏，也不是一场表演。你了解我吗？知道我喜欢什么，讨厌什么，想要什么样的生活，对未来有什么期待吗？”
吕子乔一愣，张了张嘴，没发出声音。
他准备了很多浪漫的台词，却唯独没准备回答这些问题。
“你看，”时欢笑了笑，那笑容里没有嘲讽，只有一种淡淡的了然。
“你甚至都不了解我，就凭一时冲动，摆出这样的阵势，把你和我，都置于这种尴尬的境地。这对你，对我，都不尊重。”
她顿了顿，目光扫过周围举着手机的人群，又回到吕子乔身上，语气稍微严厉了一些：“而且，用这种方式，有没有考虑过我的感受？我不是你炫耀深情的道具，也不想成为别人茶余饭后的谈资。真正的喜欢，应该是让对方感到舒适和安心，而不是困扰和难堪。”
一番话，条理清晰，不卑不亢，既表明了态度，又给吕子乔留了台阶（虽然这台阶有点陡）。
围观群众的眼神开始变了，从看热闹变成了若有所思，甚至有人低声赞同。
吕子乔的脸一阵红一阵白，举着喇叭的手慢慢垂了下来。
他设想过很多种回应——羞涩答应、感动落泪、甚至矜持犹豫——却唯独没想过是这样冷静到近乎冷酷的拒绝和……说教。
巨大的挫败感和羞恼涌上心头，混合着昨晚积压的嫉妒，让他有些口不择言：“是！我不够了解你！那个顾川就了解你了？他就知道你喜欢什么讨厌什么了？他送你点贵东西，跟你妈熟，你就觉得他好了是不是？”
话一出口，他就后悔了。
这简直像是在无理取闹。
时欢的眼神终于冷了下来。她直起身，不再看他，只丢下一句：“吕子乔，你冷静一下吧。那些花，记得收拾干净，别给保洁阿姨添麻烦。”
说完，她转身走回客厅，拉上了阳台门，也隔断了楼下所有的视线和喧嚣。
“时欢！时欢你听我说！我不是那个意思！”吕子乔在楼下急喊，但时欢的身影已经消失了。
围观的人群发出嗡嗡的议论声，指指点点的目光让吕子乔如芒在背。