山腰的灯火还在亮着，落在石阶上，像一串沉入石缝的星。
孔宣沿石阶而上，脚步踩在青石板上，发出稳而轻的回响。
山腰坪地上，有人正站在石桌前。
那人背对着他们，灰袍，墨发，身形挺拔。
他听见脚步声，转过身来。
那是一张孔宣从未见过的面孔。
年轻，眉目干净，可那双眼睛极深，深得像装下了整片夜空。
他看着孔宣，目光没有移开。
"你走过那扇门了。"
不是问句。
孔宣没有停步，走到坪地中央："走过来了。"
那人微微颔首，伸出手，将掌心摊开。
掌中是一枚细长的石片，灰白色，边缘被打磨得极薄。
石片上刻着一个字。
"我。"那个字。
笔画简练，只两笔。
孔宣没有接："你叫什么？"
那人将石片放在石桌上："我没有名字。''
"她给我取了名字，可她已经不记得了。"
"你替她还了那瓣花，我替她还一样东西。"
孔宣走近，他弯腰，拿起那枚石片，石片入手冰凉，像一块被深埋了很多年的石头。
石片背面也有字，极小，像是用针尖刻的："他在那棵树下等了六千年。''
"六千年里，他没有说过一句话。''
"只有这枚石片。"
孔宣握着石片，抬头看他："你等了六千年？"
"我没有等。"那人说，"我只是坐在那里。''
"她走了之后，树还在开花。’’